珈琲を飲めば桶屋が儲かる

武澤大雅 ３

　古い夢を見ていた。

　暖かくて、懐かしい。彼が『武澤大雅』ではなかった時の朧げな記憶である。

『タイちゃん』

　目の前で小柄な少女が笑っていた。

　外は雪だと言うのに長袖を捲って、健康的な腕を露出させている。長い髪は団子状にまとまっており、毛先が尻尾のように揺れ動いている。

『今日は上手くできたけん。ちょいと味見しよって』

　そう言って、少女は鍋掴み越しに大雅の手を取る。古い木造屋敷の中は二人っきりで、彼らを保護すべき存在は滅多に姿を見えない。　

　それでも大雅は寂しいと感じたことは一度もなかった。むしろこの時が一番落ち着いていられたと思っている。

　キッチンに漂う煙が視界を覆うと同時に――カシャリと映像が切り替わる。

　フィルムのカットのように時間が進んで、広い居間が映し出される。

『うーん……ちょいと光がたりんかったかねえ？』

　女性らしい膨らみが増した少女が、植木を前に首を傾げている。しかし思うように背は伸びず、既に視点の高さは逆転している。「どう思う？」と上目遣いを向けられる度に、大雅は胸が高鳴りを覚えていた。

『あははっ。そんなおっこうなこと考えとらんって！　そりゃあそういうのもええなぁって思っとーけど、今は生活にらんきやけん』

　喜怒哀楽がハッキリしていて、とりわけ笑顔が眩しかった。そこから紡がれていた訛りのルーツは知らない。幼少期に色んな地方を点々とさせられたが故のミックス方便だと、彼女自身は言っていた。

『それよかタイちゃんばなじょったい？　ごんだぐれなんはええけど、あんまりどぅしをかしろうたり、けんがばっかすんのは感心せんとよ？』

　たまに何を言ってるのか分からないこともご愛敬。むしろ何もかもを受け入れるという――そんな彼女の広い心を象徴しているかのようだった。

『タイちゃーん！　こっちこっちー！』

　場面と時間は次々に切り替わる。小学生から中学生へ、中学生から高校生へと女らしさが磨かれていく。

　大雅は一緒にいられるだけで良かった。

『なんか最近、街がせからしくなっとうね……』

　やがて街に重機の束が押し寄せようとも、さしたる関心も湧かなかった。

　それでもずっと一緒だと思っていたから。

『タイちゃん！　この人ばごぉぎぃ熱！　水とタオル持ってきて!!』

　しかしそうではなかった。

『しばらくうちで面倒見ることにしたけん。ばりええ人やさかい……タイちゃんも仲ようしてあげてね？』

　その男が家に来て、二人っきりの生活が終わり、全てが目まぐるしく変わっていく。

　そして――

『タイちゃん。三カ月やって』

　気づけば少女は女になり、大きなお腹を抱えていて――

「おんどりゃああああああああああああ!!　ぶっころしたらぁあああああああああああああああ!!」

「うわあああああああああああああああ!?」

　怒声と悲鳴が交差する。

　激情のまま拳を振り上げる大雅であったが、そこはかつての古屋敷ではない。畳と障子の狭い一室であり、掴んだ胸倉は殺しても飽き足らぬ男のものではない。

「ア、アニキ……も、もう昼過ぎっす」

　苦しそうにサブが時計を指差す。短針は二を指していて、足元には空っぽの一升瓶が転がっている。

　ズキズキと頭が痛むのを感じて大雅は思い出す。そういえば昨晩も飲み明かしていたのだと。

「おふっ！」

　パッと手を放し、サブが畳に頭を打ち付ける。ゴロゴロと悶えてはいたが、それよりも大雅はペットボトルに貯めた水道水を喉に流し込む。

「…………ふぅ」

　喉の渇きが癒えると同時に意識が現実へと追いつく。

　シンクに並んだ一升瓶が、ここ一週の自堕落っぷりを証明していた。仕事は未だ達成出来ておらず、電池切れの携帯電話は隅に打ち捨てられている。少ないポケットマネーが底を見せているのは言うまでもない。

「ア、アニキ」

　頭を擦りながらサブがむくりと立ち上がる。寝ぼけていたとは言え振るわれた暴力も、そもそも勝手に上がり込んだことへの謝罪も必要とはしていない。しゅんとした目で外の光を一瞥しながら「たまには外に出ないっすか？」と言った。

「あん？　外？」

「うまい店を知ってるんす。それにずっと引きこもってたらカビが生えちまいますし」

「てめえがそれを言うか？　普段は部屋でペラペラの漫画ばっか見てるくせによ」

「いや、アニキに言われたくないんですけど」

　遠慮ない言い回しに舌打ちしながらも、大雅はスーツのジャケットに袖を通す。夢見の悪さも相まって、部屋に籠るのは御免だと思っていた。

「でも金はねーぞ」

「ランチは案外安いっすから……っと、そこ気いつけてくださいね」

　部屋を出てすぐにサブは警告する。二階廊下の地面は太い亀裂が走っており、隅に置かれた室外機は『修理中』のテープが張られたままになっている。バッテリーによって通電はしているそうだが、暖房をつけようとすると火花を散らしたとのことだ。

「こんな仕事でも焼死はごめんっす」

「ケツに火はついてるだろ？」

「違いねっす」

　と、皮肉に苦笑しながらサブが先導する。たまに酒を調達することを除けば、三日ぶりの外出だった。　さりとて大雅に感慨深いものはなく、やはり周囲の目が気になってしまう。今更自分のことを覚えている人間がいるとは思えなくとも、道すがらに既視を感じてしまう。

『ンナァーオ……』

『フニャア……』

　言ってしまえば街そのものの記憶を突き付けられているかのよう。通りすがりの猫などが顕著だ。それぞれが違う種類であるにも関わらず――それでも昔からずっといるからのような――無数の眼差しが監視の目を思わせる。

　故に大雅はこの街の猫が苦手だった。街そのものを縄張りと捉えているのか、決して人間に心を許さず、量に反して首輪付きが一匹もいない。

「それはそうと、どうなんだ？」

　そんな気分を誤魔化そうと、大雅は口火を切る。

「お前のシノギ。上手く絞り取れそうなのか？」

「それは……」

　サブは目を逸らし、大きくため息を吐く。仕事が嫌で出不精になっていたのは彼とて同じだった。

「やってらんねっす。あんな小さいガキを追い出してまで、土地を奪うだなんて」

「土地？」

「あれ？　アニキは知らなかったっすんか？　上は取り立てなんかどうでもいいってこと」

「は……？」

「え、マジで言ってます？　ってかアニキの殺しもそれ関係だって、俺は踏んでたんすけど……？」

　言って、互いにぽかんとした顔を見合わせる。片や度肝を抜かれたようで、片や自らの無知を証明していた。

「えーと……地上げの話、聞かされてませんでした？　ここいら物件の相場、最近すげえ勢いで上がってるんすけど」

「…………」

　大雅は無言で肯定する。

　それすなわち自分だけが仲間外れにされていたということ。加えて、察するだけのお頭が備わっていなかったことを示しており――

「あぁ――アニキ、馬鹿ですもんね？」

　鉄拳制裁（三度目）。

　その一撃には上への恨みや、貶められた境遇への不満もこもっていたとか、いないとか。