塾帰りの帰り道、オレンジ色の街灯の下で僕らは――昭和五十年代の恋と、十数分の永遠

昭和五十年代の初頭、私が住んでいた地方都市の町外れには、まだ舗装されていない砂利道が残っていた。

　夕刻になると、家々の軒先からは味噌汁の煮える匂いと、サンマを焼く煙が立ち上り、遠くの通りを走る豆腐屋のラッパの音が、妙に哀愁を帯びて響いていた時代だ。

　当時、中学二年生だった私には、誰にも邪魔されない「聖域」があった。

　それは、学校の裏手にある古い民家で営まれていた、個人経営の学習塾だ。

「先生、こんばんは」

「おう、来たか」

　引き戸をガラガラと開けると、土間の向こうから、煎餅布団のような座布団に胡座（あぐら）をかいた塾長の低い声が返ってくる。

　六畳一間の教室。天井からは煤（すす）けた裸電球が一つぶら下がり、頼りない黄色い光を落としていた。部屋の隅には、誰が弾くとも知れない足踏みオルガンと、うず高く積まれた古雑誌の塔。そして、煎り大豆のような乾いた匂いと、インクの匂いが混じり合った独特の空気。

　この塾の生徒は、私一人だった。

　先生は元高校の数学教師だという噂だったが、今は隠居同然の暮らしをしており、近所付き合いで私だけを教えてくれていたのだ。

　マンツーマンと言えば聞こえはいいが、実際は、先生が新聞を読んでいる横で、私が黙々とプリントを解き、分からないところがあれば聞きに行くだけの時間だった。

　だが、私はその孤独な時間が好きだった。

　学校という騒がしい集団生活から離れ、裸電球の下で、ただ数式と向き合う静寂。そこは、思春期特有の自意識を持て余していた私にとって、完璧に守られた城だったのだ。

　――彼女が現れるまでは。

　秋風が吹き始め、陽が落ちるのが早くなってきた頃のことだ。

　いつものように引き戸を開けると、そこに「異物」があった。

　ちゃぶ台の向かい側に、ちょこんと座る小さな背中。

　私が入ってきた音に気づき、その背中が振り返った。

「……こんばんは」

　蚊の鳴くような声。

　私は息を呑み、立ち尽くした。

　見覚えがあった。同じクラスの女子、田所さんだった。

　彼女は、クラスでも目立つ存在ではなかった。

　当時のアイドルのような華やかな髪型でもなければ、男子の目を引くような派手な美人でもない。

　肩くらいまでの黒髪を二つに結び、少し野暮ったい眼鏡をかけ、いつも教室の真ん中あたりで、仲の良い女子数人と静かに笑っているような、そんな「普通の」女の子だった。

「今日から入ることになったんだ。お前の同級生だろ？ 仲良くやれ」

　先生は、新聞から目を離さずにそう言った。

　私は「はあ」とも「ええ」ともつかない間抜けな声を出し、彼女から一番遠い場所に座布団を敷いた。

　私の聖域は、崩壊した。

　男一人、女一人。そして無関心な老人一人。

　六畳間という密室に、異性がいるという事実だけで、空気の密度が変わってしまったようだった。

　私は、自分の靴下の穴が空いていないか気になり、詰襟のフックがきついのを我慢して留め直し、プリントをめくる音さえも慎重になった。

　チラリと横目で彼女を見る。

　彼女は背筋を伸ばし、真面目な顔で教科書を見つめている。その横顔は、教室で見かける時よりも大人びて見えた。

　裸電球の薄暗い光が、彼女のうなじの産毛を金色に縁取っているのを見たとき、私は喉の奥がカラリと乾くのを感じた。

　それから、奇妙な共同生活ならぬ「共同学習」が始まった。

　会話はほとんどなかった。

　私が来る時には彼女はもう座っていて、私が席に着くと、小さく会釈をする。

　帰る時は、「お先に」と私が言い、彼女が「お疲れ様」と返す。

　それだけの関係だった。

　学校では、私たちは一言も話さなかった。

　当時は、男子と女子が親しく話すだけで冷やかされる時代だ。私たちは廊下ですれ違っても、あえて目を逸らし、他人を装った。

　けれど、その「無視」こそが、私たちだけの秘密の共有であるような気がして、私はすれ違った後の残り香にすらドキドキしていた。

　十一月に入り、夜の闇はいっそう深くなった。

　木枯らしが窓ガラスをガタガタと鳴らすある夜、塾の終了時刻になった。

「よし、今日はここまで」

　先生が時計を見上げた。午後八時。

　外は完全な漆黒だ。街灯もまばらなこの辺りは、月明かりがなければ自分の足元すら見えない。

　私が鞄に教科書を詰め込んでいると、先生が唐突に言った。

「おい、田所くんを送っていってやれ」

「えっ」

　私は手を止めた。田所さんも、驚いたように顔を上げた。

「最近は物騒だからな。女の子一人で帰すのは危ない。お前の家、途中だろ。大通りに出るまででいいから、ついててやれ」

　先生は、それが当たり前のことのように言い放ち、奥の部屋へと引っ込んでしまった。

　土間に残された二人。

　心臓が、早鐘を打っていた。

「……ごめんね、悪いから、私一人で」

　田所さんが遠慮がちに言った。

「い、いや！ 先生に言われたし、ついでだから！ 全然、ついでだから！」

　私は裏返った声でそう言い、逃げるように引き戸を開けた。

　冷たい夜気が、火照った頬を叩いた。

　塾から大通りに出るまでの道は、大人の足で歩けば十分（じゅっぷん）もかからない距離だ。

　しかし、その夜の私にとって、それは永遠にも等しい長さに感じられた。

　砂利道を踏みしめる音。

　ザッ、ザッ、ザッ。

　私の安物のスニーカーの音と、彼女の革靴の音が、微妙にずれたリズムで重なる。

　距離は、二メートル。

　並んで歩くのは恥ずかしい。かといって離れすぎるのも不自然だ。

　私は彼女の斜め前を歩き、彼女は私の影を踏むような位置をついてくる。

　会話はない。

　何か話さなければと思うのに、言葉が出てこない。

　「寒いね」と言えばいいのか。「今日の数学、難しかったね」と言うべきか。

　頭の中でいくつものシミュレーションをしては、その全てがキザで不自然な気がして、飲み込んでしまう。

　沈黙が痛い。

　けれど、その沈黙は決して不快なものではなかった。

　むしろ、言葉がない分、感覚が鋭敏になっていく。

　背後に彼女がいるという気配。

　風に乗ってふわりと漂ってくる、彼女のシャンプーの匂い。それは当時の安っぽいフルーツの香りだったけれど、私にとってはどんな高級な香水よりも芳（かぐわ）しかった。

　ふと、民家の玄関先にあるオレンジ色の街灯の下を通った。

　私の影が長く伸び、その上を彼女の影が追い越していく。

　一瞬だけ、二つの影が重なった。

　ただそれだけのことで、私は全身の血が沸騰するような興奮を覚えた。

　彼女も、今、同じことを考えているだろうか。

　この沈黙を、気まずいと思っているのか、それとも心地よいと感じてくれているのか。

　彼女でもないのに。

　ただのクラスメイトなのに。

　この暗闇の中、二人きりで歩いているという事実が、私を「デート」という甘美な錯覚に落とし込んでいく。

「……あの」

　不意に、背後から声がした。

　私は飛び上がるほど驚いて、立ち止まった。

「は、はい！」

　振り返ると、田所さんはマフラーに顔を埋めるようにして、私を見上げていた。暗がりで表情はよく見えないが、眼鏡の奥の瞳が光っている。

「歩くの、速い……かな。ちょっとだけ」

「あ……ご、ごめん！」

　私は赤面した。緊張のあまり、競歩のような速さで歩いていたのだ。

　私は慌ててペースを落とした。

　彼女が小さく笑った気配がした。

「ありがとう」

　その一言が、冬の夜空に白く溶けていった。

　その瞬間、私は確信した。

　これは恋だ。

　そして、図々しくもこう思ったのだ。

　彼女もきっと、僕のことを悪くは思っていないはずだ、と。

　その夜を境に、「送っていく」ことが暗黙の了解となった。

　週に二回。帰り道の十数分。

　私たちは少しずつ、話をするようになった。

「今日、国語の時間に当てられてたね」

「うん、答えられなくて恥ずかしかった」

「あの先生、意地悪だからな」

　たわいない会話。中身なんて何もない。

　けれど、私にとっては、その一言一言が宝石だった。

　彼女が私に向かって言葉を発している。私だけが、彼女の「素」の顔を知っている。

　その優越感が、私の自尊心を満たし、恋心を肥大化させていった。

　私は、塾に行く前に髪を整えるようになった。

　父の整髪料をこっそり使い、鏡の前で何度も角度を確認した。

　靴下の穴にも気をつけたし、襟元から見えるシャツの汚れも気にするようになった。

　彼女もまた、変わったように見えた。

　ある日、彼女が赤いリボンのついた髪ゴムをしていた時、私は勝手に「僕のためかもしれない」と思い込んだ。

　塾の休憩時間に、彼女がくれた飴玉の包み紙を、捨てずにポケットに入れて持ち帰った。

　私は完全に、夢の中にいた。

　彼女との距離は縮まっている。あと少しで、何かが始まる。

　この帰り道が永遠に続けばいい。大通りについても、わざと遠回りをして帰りたい。

　そんな妄想を抱きながら、私は彼女の隣（いつの間にか、斜め前ではなく、隣を歩くようになっていた）を歩いた。

　手をつなぎたい。

　何度もそう思った。

　私の手の甲と、彼女の手の甲が、歩くたびに触れそうになる。

　その数センチの隙間に、強烈な電磁場があるようだった。

　もし今、私が手を出したら、彼女は握り返してくれるだろうか。それとも、軽蔑した目で私を見て、走り去ってしまうだろうか。

　怖くて、できなかった。

　この曖昧で、甘くて、安全な「勘違い」の中に留まっていたかったのだ。

　季節は巡り、二月になった。

　私立高校の受験が終わり、公立高校の受験を控えた、最も張り詰めた時期。

　そして、この塾に通うのも、あとわずかという時期だった。

　その夜は、珍しく雪が降っていた。

　牡丹雪（ぼたんゆき）のような、湿った重たい雪が、音もなく世界を白く染めていく。

　いつもの帰り道。雪明かりのせいで、夜道はいつもより明るかった。

　雪を踏む音が、キュッ、キュッ、と鳴る。

　吐く息が白い。

　傘を持っていなかった私たちは、肩をすぼめて歩いていた。私の学ランの肩にも、彼女の紺色のコートにも、白い雪が積もっていく。

「寒いね」

「うん、寒い」

　そんな当たり前の言葉を交わした後、沈黙が落ちた。

　今日こそ、言おうと思っていた。

　好きだ、と。

　付き合ってほしい、とは言えなくても、せめて「高校に行っても、会いたい」と。

　大通りの交差点が見えてきた。

　あそこまで行けば、彼女とは別れなければならない。タイムリミットが迫る。

　心臓が痛いほど脈打つ。喉が張り付く。

「あのさ、田所さん」

　私は意を決して声をかけた。

「ん？」

　彼女が立ち止まり、こちらを向いた。

　雪のせいだろうか。彼女の頬は赤く染まり、眼鏡が白く曇っている。

　その表情が、たまらなく愛おしくて、切なくて。

「……高校、別々になっちゃうけど」

「うん」

「その……また、どこかで」

　言いかけたその時だった。

　大通りの向こうから、一台の車がヘッドライトを照らして近づいてきた。 　白いセダン。彼女の家の車だ。迎えに来ていたのだ。

「あ、お父さんだ」

　彼女の声が弾んだ。

　私の言葉は、ヘッドライトの光にかき消された。

「ごめんね、迎えに来てくれたみたい」

　彼女は私のほうを見て、申し訳なさそうに、でもどこかホッとしたように微笑んだ。

「ここまで送ってくれて、ありがとう。……助かったよ」

　助かった。

　その言葉が、私の胸に刺さった。

　ああ、そうか。

　彼女にとって私は、暗い夜道を一緒に歩いてくれる、ただの親切な同級生だったのだ。

　「ボディーガード」代わりの、便利な存在。

　そこには、私が抱いていたような、熱っぽい特別な感情はなかったのかもしれない。

　あるいは、彼女なりの淡い好意はあったのかもしれないが、それは私が夢見ていた「恋」とは、少し色の違うものだったのだ。

　車のドアが開く。

　彼女が乗り込む。

　私は立ち尽くしたまま、動けなかった。

「じゃあね、元気でね！」

　窓から顔を出して、彼女が手を振った。

　私も反射的に手を振り返した。

「……うん、元気で」

　車は雪を巻き上げて走り去った。

　赤いテールランプが、雪の向こうに滲んで消えていく。

　残されたのは、私と、降りしきる雪と、静寂だけ。

　私の隣には、もう誰もいない。

　ただ、彼女が立っていた場所に、雪が踏み固められた小さな足跡だけが残っていた。

　結局、私は彼女に想いを伝えることはできなかった。

　私たちは別々の高校に進み、自然と疎遠になった。

　風の噂で、彼女が高校で彼氏を作ったと聞いた時も、私は不思議と泣かなかった。

　ただ、あの冬の夜、塾からの帰り道で見上げたオレンジ色の街灯の光だけが、私の心の中でいつまでも点滅し続けていた。

　あれから五十年近くが経った。

　あの砂利道はもう舗装され、コンビニが立ち並び、夜でも昼のように明るい場所に変わった。あの古い塾も、とうに取り壊されて駐車場になっている。

　今の若者たちは、スマホ一つで簡単に繋がり、簡単に別れていく。

　暗闇の中で、手探りで相手の心を探り合うような、あんなもどかしい時間は、もう存在しないのかもしれない。

　時折、ふと思うことがある。

　あの時、私の勘違いは、本当に「勘違い」だったのだろうか。

　あの十数分の沈黙の中で、私たちが共有していた空気、触れそうで触れなかった手のひらの熱。

　あれは幻だったのだろうか。

　いや、幻でもいい。

　答え合わせなんて、しなくていいのだ。

　美人でもない、どこにでもいる普通の女の子。

　けれど、あの昭和の夜、裸電球と星空の下で、彼女は間違いなく私の「世界」そのものだった。

　私は今でも、冬の匂いを嗅ぐと、あの果物の香りのシャンプーと、砂利を踏む音を思い出す。

　それは、老いた私の胸の奥底にしまわれた、二度と取り出せない、けれど決して色褪せることのない、セピア色の宝石だ。

　「送ってくれて、ありがとう」

　記憶の中の彼女が、また雪の中で微笑む。

　私はそっと目を細め、あの日の少年に戻って、呟くのだ。

　――こちらこそ、ありがとう。僕に、恋を教えてくれて。