二つの茶碗

　やっとだ。

　やっと終わった。

　しおらしい顔の裏で私は、これからの生活に思いをはせていた。

　毎日の食事。ぶっすりとした顔で食べるうちの旦那。

　食べてくれる時はまだいい。大抵残す。そしてこう言う。

「出かけてくるわ。こんなまずい飯食えるか」

　ゴメンナサイと言うも、何も返事せず。

　あちこちアタリ散らして出かけていく。

　そんな状況を見て育ったうちの子は、幸いにも私の味方だった。

　お父さん、何でそんなこと言うのよって。

　ほかにも、アイロン当て方がなってない。ハンカチ逆だろてめえ馬鹿じゃねえのとか。

　そんなに言うんなら自分ですればいいのに。

　そのくせ、機嫌がいい時は私にあれこれ話しかけてくる。

　頼むからその口閉じて黙っててよ。声聞いてるだけで吐き気がしそう。

　でもその時に不愛想にしたらあとが大変だから、こっちも愛想笑い。

　ただし、少しでも向こうの意に沿わないことを言うと怒る。

　そのたびに、見えないところでため息。

　何時まで続くんだろう。

　何度も思った。離婚したい。

　でも、子供のことを思うと無理だった。

　子供のためにも、と私は辛抱した。子供さえ育ってくれたら。あとは……。

　いや、でも、いくら何でもこの人だっていいところがある。離婚なんて……。

「子供が大きくなったらお前と別れて若い女でも探すかな」

　冗談だよと笑ったのを見て、私の中で何かが切れた。

　そんな横暴なあの人も。

　老化には勝てなかったらしい。

　若いころやらかしたいろんな無理や女遊び。その他もろもろがたたって、あの人はあっと言う間に寝たきりになった。

　まだそんな年齢じゃないのにと周りが言うので、私は心の中でひそかに思ったもんだ。天罰だと。

　三下り半叩きつけて出ていってやってもよかった。

　何でそうしなかったんだろう。

　なんで。

　介護は誠心誠意したよ。

　意地悪をしてやろうと思ったけど、それをするだけの知恵が私には無かった。

　人を苛めるって、知恵がいるんだな。私には無理だった。

　誠心誠意する以外、私はやりようを知らなかった。

　たとえ、やり方が気に入らないと言ってモノを投げつけられたとしても。

　それも今日で終わる。やっと。

　弔問客の相手に疲れた私は、台所に座り込んでいた。居間の方からは、親戚たちの声や、酒とたばこの臭いが流れてくる。

「……」

　なんだか、喉が渇いた。そうだ。お茶でも入れよう。

　よろけた足で、私は流しの前に立つ。やかんに水を入れて火をつける。その間に引き戸から茶を出し、茶こしを用意し、茶碗を二つ出して……。

　途端に私はむせんだ。

　私は震える手で茶碗を一つ引き戸に戻した。

　多過ぎるやかんの水を、流しに捨てた。