いつかなくなる夜
月の光をルーペで集め、そのおじさんは、命の灯をともらせる。
とても淡い、静かな光が何十年という時間を凝縮し、わずか数十秒の命を生みだす。
真っ白い紙の上に乗せられた小さな天使の人形は、その静かな光を浴びて、少しの間だけ、にっこりと微笑んでくれる。
「少なくとも、満月の光が十年必要なんだ」
おじさんは、少しはにかみながら、ぼくにつぶやく。
「それだけ時間をかけて初めて、命の器に、灯がともるんだ。ほんの少しの間だけどね…」
真っ白い紙の上に、小さな青白い月が像を結び、海の輪郭をおぼろげに伝えている。
ぼくは、小さくうなずき、抜け出してきた自分のうちを、ちらりと見た。
まだ父さんの部屋に明かりがついている。
夜更かしは、絶対にダメだ、と父さんはいつもいってた。
こむずかしい、分厚い本を読みながら、なんでも知ってるような顔。でも、ホントのところは、なんにも知らない。
勝手なルールを、勝手に作るのが、好きなだけ。
夜中にうちを抜け出して、おじさんのところに出かけても、まったく気づかない。
はじめて屋根伝いの訪問者を見つけたとき、おじさんは眉間にシワをよせたまま、右の眉を器用に持ち上げて、ぼくの夜更かしに、眼をつむってくれた。
「太陽の光では、人形が焦げてしまうからね…」
いつものように、少し自慢げな語り。
おじさんはよくしゃべる。仕事のこと、下の階で寝ている奥さんのこと、今朝みたおもしろい出来事や、今日の失敗。それに、みんなが忘れてしまった不思議な秘密について。
だから、夜毎、黒ネコのように、ぼくは屋根を伝う。
おじさんは、それに眼をつむる。
勝手なルール。
それは、知ってる。
でも、迷惑はかけない。
天使が、ぼくらを見あげたまま、動くのをやめていた。
ルーペが静かに月の光を集めなおす。
いつか来る、十数年後の今夜のために。
いつまで続くかわからない、ぼくらの不思議な秘密のために…。
