鈴の音
ちりん。
鈴の音がした。
そして、ＧＲ７０は目が覚めた。
――鈴を返さなくては……。
メモリーバンクの片隅に残っていた、かすかな記憶が、彼にささやいた。
視覚センサーをオンにして、ＧＲ７０はあたりを見回した。
旧型の冷蔵庫や、テレビが乱雑に投げ込まれていた。脚の折れたテーブルや、タンスが何層にも積み重なっている。
状態を確認するため、そのまま、視覚センサーを自分の体に向ける。錆びた右手に、油のもれた左足。胴体には、油性マジックで「粗大ゴミ」の張り紙がしてある。
長年にわたり、家事全般をこなしてきた万能ロボットは、メーカーに部品のストックがないために、あっさりとゴミの島にやってきた。
かたわらで、カモメがゴミをつついている。
どうやら、このカモメが、ＧＲ７０のメインパワーに触れたらしい。
ちりん。
ＧＲ７０は起き上がろうと、体を傾けたが、うまくいかなかった。足の油圧系がイカれている。気がつくと、身体中がギシギシと音を立てているのが、わかった。
「もう、ダメなんだろうか？」
ＧＲ７０は自己診断しながら考えた。あちこちのパーツが悲鳴をあげているのが、よくわかる。
「どうした？」
不意に、そう声がした。
ＧＲ７０が錆びた首をなんとか動かすと、そこに、二世代前の老朽ロボット、ＡＰ５０が仰向けに、転がっていた。
「どうした？」
その声は、ふたたび訊ねた。
「…足が動かないんだ」
ＧＲ７０は戸惑いながら、応えた。
すると、老朽ＡＰ５０は「どれ」とつぶやいて、アイ・ボールを動かした。
「なるほど……そいつは、まずいな。運動制御チップが焼ききれて、油がもれだしてるんだ」
ＡＰ５０は低くモーターをうならせた。
「もうダメかな？」
「ああ、だめだな……でも、もう動く必要もないだろう」
「絶対に直らない？」
「そんなことはないだろうが……なにかあるのか？」
なにかありそうな口ぶりに、ＡＰ５０は聴覚センサーの出力を上げた。
「鈴を返したい」
「鈴？」
「大切な鈴なんだ……主人から預かった、大切な鈴」
ＧＲ７０は、いまの主人が子供のころから、働いていた。
そして、その鈴は、主人が子供のころに宝物にしていた鈴だった。
「“ぼくの宝物……持ってて、なくさないでよ”――そう言われて、いままで持ってたんだ。返さないと」
ＧＲ７０は、バッテリーボックスの隙間に、しまいこんだ鈴を体ごと振った。
ちりん。
ゴミの山には似合わない、澄んだ音色が響いた。
「そうか…」
ＡＰ５０は、短くつぶやいた。
「だけど、もうダメだね……粗大ゴミになってしまっては」
「いや、まだだ」
老朽ＡＰ５０は起き上がった。
「お前はまだ、ロボットだ……粗大ゴミじゃない」
ＡＰ５０は自分の運動制御チップを引き抜いた。すぐに補助チップが作動したが、動きが格段に鈍くなる。
老朽ＡＰ５０は、その鈍い動きで、ＧＲ７０のチップを付け替え、油圧系を修理し始めた。
「慣れないと、手が震えるな」
「どうして、急に…」
「へっ、ずっと、空を見てるのが、嫌になったのさ」
ＡＰ５０はうそぶいた。遅々とした作業は、確実に進み、ＧＲ７０に昔の感覚が甦ってきた。
「ありがとう……あなたの名前は？」
ＧＲ７０は礼を言い、老朽ＡＰ５０を見た。
ＡＰ５０はスローモーションのような動きで、ゆっくりと座り、言った。
「“粗大ゴミ”に名前はない……いいから、行きな」
彼は、それ以上なにも言わなかった。
ＧＲ７０もなにも言わずに立ち上がり、歩き始めた。
ゴミの山には似合わない、澄んだ音色を響かせながら……。
