はるか4万キロ
地図の制作会社に、入社して一年半。お互いに「好き」という言葉は言わなかった。
月に二、三度、会社帰りに先輩と私は、近くのカクテルバーで、ジャズを聞きながら、他愛のない話をし、時々、会社のグチをこぼした。
先輩はドライマティーニを片手に耳を傾け、少し色素の薄い褐色の瞳で見つめてくれた。
透き通るような瞳に見つめられ、私は酔いしれるのが好きだった。
だから、＜今夜、いつものところで、飲まないか？＞とメールが来たとき、私は胸を躍らせ、＜OKです＞と送信した。
先輩はいつもと違う表情で、ドライマティーニに口をつけ、褐色の瞳を、私に向けた。カシス・オレンジを舐めながら、見とれていると、先輩は呟いた。
「北京に転勤なんだ」
カシス・オレンジが、ゴクリ、とノドを通り過ぎた。
「むこうの日本企業向けに、地図を作成する話があってね。今度できる会社に出向が決まったんだ」
「でも、すぐ帰ってくるんでしょう？」
私は、カクテルよりも強いショックに耐えながら、先輩を見た。
先輩は首をふった。
「４年は帰れないんだ。離れ離れになるけど…お互い、がんばろうな」
「そんな…。そんな言い方しないでください。北京なんて、たった２千キロじゃないですか。もっと遠いところは、いくらだってありますよ…」
涙がこぼれた。先輩が肩に手を置き、慰めてくれる。それが余計に哀しくなった。だから、すぐに店を出た。薄暗いビル街を無言で歩き、駅に向かった。
重い空気。
私は耐え切れず、逆に明るい口調で言った。
「先輩、地球上で私から、一番遠い場所って知ってます？」
「いや、ブラジルかな」
「ブー。地球上で一番遠いのは、私のすぐ後ろです。振り向かなければ、ここから、４万キロもむこうなんですよ」
私は笑いながら、先輩の背中にもたれると、大声でいった。
「おーい！ はるか４万キロ先のせんぱーい！ しっかり、働いて来なさーい！ 体に気をつけるんだぞー！」
近所迷惑かもしれない。でも、４万キロの向こうなら、これでもきっと、届かないだろう。そう、どうせ届かないなら…。
「せんぱーい！ ずっと好きでしたー！ もっと、先輩と一緒にいたかったでーす！」
しばらく響き、先輩の温かい背中が、やさしく揺れた。
「４万キロでも遠く感じないな。北京はもっと近いんだろ？」
はるか４万キロの向こうから、先輩は耳元でささやき、私の肩を抱きしめた。
私は泣きながら、小さく頷いた。
