スラレタ・スマイル
改札を出て、変化に気づいたのは連れだった。
「気分悪いのか？」
唐突に聞かれた俺は首を傾げた。気分が悪いなんて言った覚えはない。どうしてそんなことを聞いてくるのかわからなかった。
「顔色悪いか？」
俺が訊ねると、連れは心配そうな様子で頷いた。
俺は駅の便所に行き、確認のため鏡を覗きこんだ。
見慣れた顔。別に青ざめた様子もない普通の顔だ。これで顔色が悪いと言われたら、ずっと顔色が悪いことになる。大きなお世話だ。
俺は安心し、笑おうとして、やっと気がついた。
表情が崩れない。
俺は鏡の前で固まった。
どうやら電車の中で、“表情”をすられたらしい。
「最近、多いんだよね、表情すられる人」
駅長室の奥の部屋で、俺は鉄道警察の担当官にそう告げられた。隣で連れが爆笑している。担当官はイスに座り、被害報告書をへらへら笑いながら、作成していた。
被害にあった人間を前にしてなにが楽しいのかわからなかったが、俺はムッとした感情を顔には出さず（あたりまえだ）に言った。
「返ってきますよね、俺の表情」
「むずかしいね。ほら、出てきてもそれが自分のだってわからないでしょう」
正論かもしれないが、俺は無表情のまま、拳を握り締めた。
「生活に支障が出るんですけど」
自然と強い口調になる。しかし、担当官は笑ったまま、「まあまあ」となだめ、足元のダンボール箱を俺のほうに差し出した。中に大小さまざまなチューブが入っていた。
「応急処置だけど、一つ持っていっていいから」
俺は箱からチューブを取り出した。
“しくしく（悲）”と書かれていた。
「なんですか？ これ」
「それ塗ると、悲しい表情が作れるようになるんだ。ラベルにそう書いてあるだろう？」
「つまり、悲しい表情限定？」
「そういう事。これなら“ムカムカ（怒）”で怒った表情だ」
「いろんな表情が作れるのは？ あったら、それがいいんですけど」
「あれはとても高いから、個人的に整形外科のほうで買ってもらうことになる……とりあえず、一番必要なのを一つだけ選んで、持って帰ってくれればいいから」
一番必要な表情と言われても……。
俺は適当にチューブを一つ取り出した。すると、担当官が言った。
「それは評判が悪いみたいだ」
ラベルを見ると、“へらへら（笑）”と書かれていた。
なるほど説得力がある。
俺は別のチューブを取り出し、それを顔に塗りこんだ。
“やれやれ（落胆）”
隣で連れが爆笑していた。
