1/16

第1話：世界なんて滅びればいい

　世界なんて、今すぐ滅びればいい。

　本気でそう思っていた。

　六月の冷たい雨が、アスファルトを容赦なく叩いている。

　安物のビニール傘に当たる雨音は、壊れたドラムマシンのように不規則で、耳障りだった。

　私は傘の柄を握り直し、大きなため息を一つ吐く。

「⋯⋯寒」

　一ノ瀬奏(かなで)、二十六歳。

　職業、無職――いや、正確には「作曲家」を名乗っているが、ここ二年ほどまともな曲は書けていない。

　かつては「十年に一人の逸材」「天才高校生クリエイター」なんて持て囃されたこともあった。だが、今の私はただの「過去の人」だ。

　搾りカスになるまで才能を吸い尽くされ、スランプに陥った途端、潮が引くように周囲から人が消えた。

　右手に提げたコンビニ袋が歩くたびにカサカサと鳴る。

　中身は、度数の高い缶チューハイが二本と、値引きシールの貼られたツナマヨおにぎり。

　ビタミンも希望も足りない、底辺の晩餐。それが今の私にお似合いだ。

　大通りの信号が青に変わる。

　楽しげに笑う学生の集団や、相合傘のカップルが視界に入った瞬間、吐き気がした。

　光が、眩しすぎる。

　私は逃げるようにして街灯の少ない路地裏へと足を踏み入れた。

　ビルの隙間を吹き抜ける風が濡れた頬を刺す。室外機の回る重低音と遠くで聞こえるサイレン。

　ここは世間から弾き出された場所の匂いがする。私と同じだ。

「⋯⋯ん？」

　ゴミ集積所の陰に、ふやけたダンボール箱が放置されていた。

　本来なら気にも留めないけれど、その箱が微かに揺れた気がした。

　――捨て猫か。

　よくある話だ。無責任な人間に飼われ、無責任に捨てられる。

　可哀想だとは思うが今の私には自分の生活すら先行き不安定、見なかったことにしよう。そう決めて、足を速めた時だった。

「⋯⋯ぅ、⋯⋯ぁ⋯⋯」

　声が聞こえた。

　猫の鳴き声じゃない。もっと弱々しくて、細い、何かが擦れるような音。

　それは音楽を捨てた私の耳に鋭い棘のように引っかかった。

「⋯⋯チッ」

　舌打ちをして足を止めた。

　戻るな。関わるな。頭の中で理性が警告する。

　それでも私の足は吸い寄せられるようにダンボール箱の前へと戻っていた。

　雨に濡れたダンボールは触れると簡単に崩れそうだった。

　私は傘を肩に挟み、恐る恐る箱のフタを開ける。

「――は？」

　思考が、真っ白になった。

　中にいたのは猫ではなかった。

　泥だらけのボロ布――いや、サイズの合わないパーカーに包まった小さな子供だった。

　年齢は三歳か、四歳くらいだろうか。肌は陶器のように白く、雪のような銀髪が泥水で汚れている。

　そして何よりも異様だったのは。

　その白髪の頭にピクリと動く三角形の「猫の耳」が生えていたことだ。

「⋯⋯コスプレ？　いや⋯⋯」

　精巧すぎる。それにパーカーの裾から覗くふさふさとした白い尻尾は、寒さに反応して毛が逆立っていた。

　幻覚かと思った。酒を飲む前から酔っ払ったのかと。ついに頭がおかしくなったかと。けれど、その幼女がゆっくりと顔を上げた瞬間、私は息を呑んだ。

　右目が透き通るようなサファイアブルー。

　左目が溶けた黄金のようなゴールド。

　神秘的なオッドアイが、虚ろに私を見上げていた。

「⋯⋯ぁ、⋯⋯」

　幼女の唇が微かに震え、小さな白い息が漏れた。

　限界だった――こんな冷たい雨の中で、どれくらい耐えていたのか。体は小刻みに痙攣し、瞳の焦点も合いきっていない。

　このまま放っておけばこの子は確実に死ぬ。今夜中に、静かに、誰にも知られずに。

「⋯⋯クソッ」

　私は持っていた傘を放り出した。

　コンビニ袋を地面に置き、雨に打たれるのも構わずにしゃがみ込む。

「おい、生きてるか。聞こえるか」

　声をかけながら躊躇いがちに手を伸ばす。

　触れたら壊れてしまいそうなほど小さくて儚い存在。

　私の指先が幼女の頬に触れようとした、その時だった。

　ガシッ。

「え⋯⋯」

　幼女が、私の手を掴んだ。

　小さな両手で私の人差し指と中指を、万力のような力で握りしめる。

　氷のように冷たい手。けれどその奥には燃えるような「生への渇望」があった。

「⋯⋯ま、⋯⋯ま⋯⋯」

　幼女は私の指を頼りに、必死に身を起こそうとする。

　そして、バランスを崩しながら――私の胸に飛び込んできた。

「うわっ、ちょっ⋯⋯！」

　ドスン、と小さな衝撃。

　濡れたパーカー越しに幼女の心音が伝わってくる。トクトクトクと速くて弱いリズム。

　彼女は私のジャケットを小さな指で鷲掴みにし、顔を私の腹部に埋めた。

「⋯⋯んぅ⋯⋯」

　逃がさない。絶対に離さない。

　そんな意志を感じるほど、しがみつく力は強かった。

　私の体温が伝わったのか幼女の喉から「ゴロゴロ⋯⋯」という、猫特有の音が漏れ始める。

　それは私の空っぽだった心臓のあたりを、奇妙な熱で満たしていくようだった。

（⋯⋯あぁ、もう）

　私は天を仰いだ。

　雨は相変わらず降り続いている。世界は冷たくて、不条理で、クソみたいだ。

　でも⋯⋯。

「⋯⋯温かいのが、こんな人間の懐しかなくて残念だったな。運の悪いやつめ」

　私は観念して震える小さな背中に腕を回した。

　持ち上げると驚くほど軽い。命の重さだなんて陳腐な言葉じゃ足りないくらい、脆い重み。

　地面に置いたコンビニ袋を拾い上げる。

　ツナマヨおにぎりが一つ。これじゃあ二人分には足りないだろう。

「帰るぞ。⋯⋯しっかり掴まってろ」

　私は誰に言うでもなく呟き、来た道を引き返した。

　傘はもう、拾わなかった。

　腕の中の温もりを逃がさないように、私は雨の中を走り出した。

　これが、私とマシロの――世界を変える出会いだった。