古びた写真と、虚無への列車
この場所の空気は、いつも同じ匂いがする。オゾンと機械油、そして鼻を突く消毒液の冷たい混合臭。まるで無菌状態が、腐敗との永遠の戦争を繰り広げているかのように。地図のどこにも記されていない地下深く、鋼鉄の壁が何千トンもの土圧と秘密を支える場所で、ある研究所が低い唸りを上げながら静寂の中で稼働していた。
ここは非倫理的な科学の聖域であり、ドクター・レーベンのための金属の大聖堂だ。
薄暗い資料室の一角で、一人の少女――あるいは少女に似た“何か”――が、静かに鼻歌を歌っていた。
「ラ～ラ～ラ～♪ お掃除、くるくる、埃ひとつ残しません～♪」
その声は陽気で、隣の棚に並ぶホルマリン漬けの臓器標本とはあまりに滑稽なコントラストを描いていた。彼女の名はタコ。薄緑色の肌をしたタコ型ヒューマノイドだ。黒と白のクラシックなメイド服に身を包み、肩にはフリル、つるりと禿げ上がった頭には白いカチューシャを着けている。
スカートの下に二本の脚はなく、代わりに蠢く触手の束が隠されている。それらが彼女を金属の床の上で滑るように移動させ、濡れていながらも効率的な「ぬちゃり」という音を立てていた。彼女には四本の腕がある。上の二本は羽ぼうきを握り、下の二本は滅菌されたばかりの手術器具が載ったトレイを運んでいる。
タコは、近未来的なこの部屋には不釣り合いな、古びたマホガニーの作業机の前で立ち止まった。プラズマ兵器の設計図やキメラの解剖記録が山積みになったその机の上に、ひとつの質素な写真立てが置かれていたからだ。
それは、この施設全体の中で唯一、感傷的なオーラを放つ物体だった。
「あ～あ、ドクターったら、またこんなところに置きっぱなしにして」
タコは呟きながら羽ぼうきを置いた。触手の一本でエプロンのポケットからマイクロファイバーの布を取り出すと、驚くほど優しい手つきでガラス面を拭き始めた。
写真は白黒で、色は歳月によってあせ、縁はかつて火災から生き延びたかのように少し焦げていた。背景にはアマリア大陸の広大で不毛な砂漠が広がり、遠くには横転した旧式の蒸気機関車から黒煙が上がっている。
だが、タコがそれを見るたびに手を止めてしまう理由は、そこに写っている被写体にあった。
三人の人物がそこにいた。
中央には、背の高い男の右腕に高く抱き上げられた、小さな少女。年齢はおそらく五歳くらいだろうか。彼女はこれまで見たこともないほど明るく無垢な笑顔を浮かべ、笑いで目を細めていた。小さなドレスは砂漠の埃で汚れている。それはドクター・レーベンだった――継ぎ接ぎだらけになる前の、猫のような目になる前の、狂気が彼女の魂を完全に食い尽くす前の姿だ。彼女は……幸せそうだった。まるでその怪物が世界で一番優しい父親であるかのように、男の首に抱きついている。
彼女を抱いている男は、微笑む悪夢そのものだった。身長は二メートルを超え、砂漠の風に吹かれてボロボロになった長い黒コートをまとっている。カウボーイハットのつばが顔に影を落としているが、その恐ろしい笑みを隠すことはできていない。耳まで裂けた口が、永遠に強制された笑顔の中で歯を剥き出しにしている。その目は完全に白く、瞳孔がなく、血液さえも凍りつかせるような眼力でカメラのレンズを見つめていた。左手には、ねっとりとした黒い液体――つい先ほど殺した何かの血――で濡れた長い鉄のバールが握られている。
コルヴス・ナイトシェイド（Corvus Nightshade）。伝説。怪物。そして、腕の中の少女にとっては、守護者。
コルヴスの右側には、彼に劣らず威圧的な三人目の人影が立っていた。さらに背が高く、細身でありながら優雅な死のオーラを放つ存在、ミッドナイト・ローズ（Midnight Rose）。体に密着したカウボーイの衣装と広いつばの帽子を身に着け、顔は影に隠れているが、その立ち姿は致死的な力を暗示していた。手袋をはめた右手が突き出され、巨大なウェンディゴの首を締め上げている。人食いの怪物の足が力なく宙にぶら下がっている様は、まるでいたずら好きな布人形のようだった。
それは、ヴェリディアの歴史上、最も機能不全で、最も危険で、そして奇妙なことに最も温かい家族の肖像だった。
「はぁ……」
タコはため息をつき、小さなおちょぼ口から緑色の薄い蒸気を吐き出した。彼女は慎重に写真を元の場所に戻した。
「ドクター、小さい頃はとっても可愛かったのに。誰が人の脳みそを解剖するのが好きな天才科学者になるなんて想像したでしょう？ 時間って不思議ですねぇ」
彼女は触手でもう一度、写真立てをポンポンと叩いた。
「早く帰ってきてください、ドクター。床はピカピカですし、被検体42号も叫ぶのをやめました。あなたがいないと寂しいです」
再び唇から鼻歌を滑らせ、タコはくるりと向きを変え、第7セクターのしつこい血痕を掃除するために滑るように去っていった。
◇
地下の研究所から数千キロメートル離れた遥か地上では、世界が異なるリズムで動いていた。
ガタンゴトン……ガタンゴトン……ガタンゴトン……
鉄の車輪がレールを叩く音は、この旅の鼓動だ。虐げられた魂を動力とする幽霊列車『スピリタス・エテルナム』ではなく、ノクターヌス平原を越えて国境へ向かう、近代的な魔導技術のエコノミークラス列車である。車内は退屈そのものだった。赤かったであろうベルベットの座席は擦り切れ、天井のクリスタルランプは色あせ、安物のタバコと乗客の汗が混じり合った微かな臭いが漂っている。
窓際の席に、まるでホラー映画の撮影現場から抜け出してそのままバカンスに来たかのような青年が座っていた。
デヴォン（Devon）――あるいはイモータル、あるいは今日の彼が名乗る何者か――は忙しそうだった。高価そうなこげ茶色の革のショルダーバッグ（実際、吸血鬼貴族の死体から盗んだものだ）を膝に置いている。手入れされているが鋭く尖った爪を持つ右手で、彼はバッグの中身をあさっていた。
彼は古いやり方に戻っていた。つまり、物理的に荷物を運ぶという方法に。
「チッ」
彼は小さく舌打ちし、左右で色の違う目（片方は漆黒、もう片方は縦長の瞳孔を持つ血のような赤）で、情けないほど乏しい物理的インベントリを確認した。
バッグの中には、冷たい輝きを放つクロームメッキのデザートイーグル.50AEが一丁。重く、実用性に欠けるが、オーガさえもねじ伏せるストッピングパワーがある。その横には弾薬箱が二つ――節約すれば百発程度か。黒い柄のついた鋸刃のハンティングナイフ。そして、「ルイス氏」――彼が今着ている黒いスーツの持ち主――の財布から抜き取った『黄昏債券』の札束と、数枚の銀貨。
「次の街までは保つか」
彼は心の中で呟き、バッグを閉じてクッション代わりに膝の上に置いた。
「少なくとも、あと二日は餓死せずに済みそうだ」
この旅の「必需品」をどうやって調達したかを思い出し、彼の顔にほとんど見えないほどの薄い笑みが浮かんだ。
それは数時間前、サント・ヴェレン門外れの小さな武器屋での出来事だった。盗んだスーツを小奇麗に着こなし、黒い傘を持ったデヴォンは、文明的な客のふりをして店に入った。
店主は疑り深い一つ目を細めた大柄なサイクロプスで、二連式のショットガンを磨いていた。彼はデヴォンを上から下まで見定めると、床に唾を吐き捨てた。
「観光客向けの店じゃねえんだ。閉店だ」と店主は唸った。
デヴォンは答えなかった。ただ微笑んだだけだ。目が笑っていない笑みを浮かべて。彼はショーケースの周りを歩き、展示された拳銃を指でなぞった。
「出て行けと言ったんだ。お前の頭を壁の飾りにされたくなかったらな」
サイクロプスはショットガンを持ち上げ、威嚇した。隅にいた他の二人の客――トカゲ人の傭兵コンビ――が嘲笑し、それぞれの剣の柄に手をかけた。
五分後。デヴォンはその店から歩いて出てきた。走ることもなく、パニックになることもなく。ただ濡れた通りへと悠然と歩み出しながら、たった今「買収」したばかりのショルダーバッグに、新しいデザートイーグルを滑り込ませた。タバコに火をつけ、深く吸い込み、夜の空気に紫煙を吐き出す。
彼の背後、今や静まり返った店の中では、サイクロプスの店主がカウンター裏の椅子に座っていた。一つ目は虚ろに天井を見上げ、口はだらしなく開いている。顎の下から錆びついた鉄のバールが突き刺さり、舌と口蓋を貫通して頭頂部から抜け、彼を椅子の背もたれに釘付けにしていた。血がゆっくりと滴り落ちる。ポタ、ポタ、ポタ。
部屋の隅では、二人のリザードマンが不自然な姿勢で転がっていた。その体は針山のようだった。ナイフ、ドライバー、さらにはペン――デヴォンが数秒の間に掴めるものは何でも――が、彼らのあらゆる関節と急所に埋め込まれていた。
魔法はない。エネルギーの爆発もない。ただ効率的で、残酷で、静かな運動エネルギーの暴力だけがあった。
「支払いは済ませたぜ」
デヴォンはその記憶に囁きかけ、バッグの中にあるデザートイーグルの冷たい銃身を指で叩いた。
それから、切符の問題があった。
駅の窓口係である分厚い眼鏡をかけたハーピーの老女は、デヴォンが差し出した身分証を懐疑的な目で見つめていた。写真には、「ルイス氏」という名の中年吸血鬼が写っている。薄い口髭を生やし、傲慢な眼差しをした男だ。
彼女は写真を見た。そしてデヴォンを見た――顔の半分を覆うボサボサの黒髪、どう見ても普通の吸血鬼ではない目、そして頭の両側から恒久的なコスプレアクセサリーのように突き出た、二つの小さな赤い羽を持つ青白い青年を。
「これが……ルイス様、で？」ハーピーの女は、疑わしげに甲高い声を上げた。
デヴォンは瞬きもしなかった。少し身を乗り出し、動員できる限り最高の魅力的な笑顔を作った。
「髪型を変えたんですよ、奥さん」平坦だが説得力のある口調で彼は言った。「それにほら、サングイン地区の整形手術が今季のトレンドでしてね。この翼は新しいインプラントです。イカしてるでしょう？」
ハーピーの女は彼をじっと見つめた。デヴォンの後ろで苛立ち始めた長い行列を見た。そして、身分証の下にデヴォンが忍ばせたチップ（賄賂）を見た。
「なるほど、筋は通ってるわね」彼女はため息をつき、切符にスタンプを押した。「列車は4番線から発車します。問題を起こさないでくださいね、ルイス様」
「感謝します、マダム」
現在に戻り、デヴォンはその官僚主義的な愚かさを思い出して小さく笑った。スーツの襟を正し、座り心地を調整する。列車が高架橋を渡るにつれて緩やかに揺れ、都市の風景が薄れ、果てしない暗い森へと変わっていくのが見えた。
この列の座席にいるのは彼だけではなかった。
通路を挟んだ向かいの席に、悪魔族の若い母親が座っていた。ルビーのような赤い肌、額から湾曲した小さな角、そして質素なドレスを身にまとっている。彼女の腕の中には、暖かいウールの毛布に包まれた、小さな悪魔の赤ん坊がいた。
赤ん坊は起きていた。ヤギのような横長の瞳孔を持つ鮮やかな黄色の大きな目が、デヴォンを真っ直ぐに見つめている。赤ん坊はデヴォンの顔を見ているのではない。デヴォンの頭の横を見ていた。
正確には、あの小さな赤い翼を見つめていたのだ。
デヴォンの頭にあるヴァルキリーの翼が、その視線に反応してピクリと動いた。悪魔の赤ん坊は目を見開き、小さな口を「O」の形に開けた。黒い爪のある小さな手が伸び、遠くからその翼を掴もうとする。
その強烈な視線に気づいたデヴォンは顔を向けた。彼は無表情で赤ん坊を見つめた。
赤ん坊も見つめ返した。
トラウマと殺戮の只中にありながら、なぜかいつも消えずに残っている子供っぽい衝動に突き動かされ、デヴォンは交流を試みることにした。
彼は舌を出した。べー。
悪魔の赤ん坊は一瞬固まった。そしてゆっくりと、紫色の小さな舌が口から出てきた。真似をしたのだ。
デヴォンは舌を引っ込めた。眉を上げ、再び舌を出すと、今度は目を上に向けて回転させ、大量殺人鬼にはあまりに不似合いな、ふざけた「アヘ顔」を作ってみせた。
赤ん坊は泡が弾けるような声でケラケラと笑い、その顔を真似しようとしたが、少量のよだれを吹き出すだけに終わった。
突然、それまで窓の外を見ていた母親が振り向いた。子供の動きに気づいたのだ。
デヴォンは電光石火の速さで舌を引っ込め、ストイックで冷徹な表情に戻り、まるで人生の意味を思索する氷の彫像であるかのように前を向いた。知的な雰囲気を醸し出すために顎を撫でてさえみせた。
悪魔の母親は疑わしげにデヴォンを見た。そして、まだ満面の笑みを浮かべている我が子を見た。
デヴォンは横目で様子を窺い、母親が警備員を呼んだり、子供に変なちょっかいを出したと非難したりしないことを祈った。
しかし、母親は怒る代わりに、口の端を悪戯っぽく吊り上げた。彼女は他の乗客が見ていないことを確認した。
そして素早く、母親はデヴォンに向かって舌を突き出した――長く、先が割れた、非常に柔軟な舌を。何事もなかったかのような無垢な顔で窓の方へ向き直る前に、遊び心のある挑発を彼に送ったのだ。
デヴォンは一瞬呆気にとられた。目をパチクリとさせる。
やがて、稀に見る心からの笑みが、ゆっくりと彼の顔に咲いた。彼は再び赤ん坊の方を向き、沈黙の共犯関係を結ぶように、もう一度だけ舌を突き出した。
列車は夜を突き抜けて走り続ける。一人の殺人鬼と、一人の母親と、一人の赤ん坊を乗せ、不確かな目的地へと。鉄の車輪のリズムと、狂った世界の中心で交わされた不条理な交流の、小さな温もりを伴って。
