第16章 恋の面影
2012年7月、例年通りの梅雨の蒸し暑い朝だった。
駅前の空気は湿り、アスファルトが鈍く光っている。
体型を誤魔化すヒューゴ・ボスのスーツは無難なグレー。
ネクタイは無地のパープル。
左手にはセイコー・キネティックの多眼クロノ。
靴はチャーチのストレートチップ。
電車の中、女性たちの視線のベクトルがレーザーポインターのように痛い。
無言のまま吊り革を握り、呼吸を整える。
鼓動も、試験に向かうプログラムの一部だった。
⸻
面接室
紫外線をカットするため、白山眼鏡で特注した偏光レンズ。
ウェリントン型。光の屈折率を利用して、教授たちの輪郭を読む。
教授が三人。質問はすべて英語だった。
「萬尾君、どうして東大を選んだの？」
俺は少し間を置き、まっすぐ答えた。
「ハーバードの水より、東大の水の方が快適だと思ったからです。」
一瞬、静寂。
教授三人が顔を見合わせる。
その沈黙を破るように、中央の教授が小さく笑った。
「水は器に従うと言うが、……なら、さしずめ君は――東大の伊藤英明だな。」
俺は口角を上げ、静かに返す。
「海よりも、構造の中で溺れるタイプです。」
短い笑いが室内に広がる。
その奥で、誰もがわずかに息を呑んだ。
――通ったな、と確信した。
⸻
実は杏子のいる千葉大学の編入試験にはすでに受かっていた。
浪人の心配もない。
どうせ落ちても、カーネギーメロンからも
フルスカラシップで誘いがあるので、お気楽なものだ。
だからこそ、俺は“本当の自分”で臨めた。
この場所では、虚勢よりも構造が価値を持つ。
俺にとって、学問は戦場だ。
敗北こそが、次の進化を生む。
⸻
午後、江東区の三菱ショールーム。
GWに開催されたTV局のスポーツ特番『ザ・ニンジャ』の優勝賞品――
ランサー・エボリューションXの受け渡し。
お約束の美女モデルとの撮影を済ませ、
フラッシュの中で軽く笑う。
震災の影響で一年ぶりの開催。
八月に行われるアメリカ版《GRAVITY》への出場権を賭けた記念大会で、
完全クリアしたのは俺だけだった。
《GRAVITY》の優勝賞金は100万ドル。
賞金稼ぎを自負する俺として、参加しない理由はない。
――敗北を知りたい。
当時の俺は生意気にもそう考えていた。
⸻
夜 ― 夢の島マリーナ
夢の島マリーナに戻ると、父がいた。
「親父にプレゼント。」
俺はランエボⅩのキーを差し出す。
父は無言で受け取り、運転席に腰を下ろした。
エンジンをかける。
2リッター300馬力。乾いた重低音が夜のマリーナを震わせた。
ポルシェ911のデザイナー、アレキサンダー・ポルシェは言う。
「デザインとは、機能とフォルムを美的に統合することだ。」
ランエボⅩの無駄のない造形は、その言葉通りだった。
ランエボ最大のウィークポイントである、
あの不格好この上ない巨大ウィングは
目立たない小さなダックテールスポイラーに変更してもらっている。
「……イケてるな。」
「だろ。」
それで十分だった。
父は最前線で戦ってきた男だ。
工業製品は徹底した国産主義。
スーツもパソコンも車も日本製。
ただ一つの例外がヨット。
居住性の問題でフランス製ベネトウ40CCを選んだが、
エンジンと計器はすべて日本製に換装してある。
――そういう男だ。
⸻
週明け ― エアストリーム
講義を終え、フェンシング部の部室へ。
校舎裏の古いエアストリーム。
中では若草色のツナギ姿の花房真名美が
鬼束ちひろをBGMにMacを叩いていた。
“美人の上沼恵美子”の異名を取る、高専一のマドンナだ。
「おかえり。コーヒー淹れたよ。」
「助かる。」
額に軽くキスをして、スマイリーの黄色いマグを受け取る。
コロンビアの香りが静かに漂った。
真名美はコーヒーにうるさい、
今回のもコロンビア豆のウチ上位5%の上質な奴だろう。
コーヒーという名の上質なワインだ。
「いつも嬉しそうにコーヒー飲むよね。」
「ああ、世の中には“決まり”ってものがある。」
「決まり？」
「つまり――鬼束ちひろは耳栓をして聴く。
美人の淹れたコーヒーは、美味そうに飲む。
それが黄色いスマイリーのカップだとしても、だ。」
真名美が吹き出した。
「良く分かったわ、“量子美学論”のセンセイ。
――それより今からは、“宇宙恋愛方程式”の時間よ。」」
『GANTZ 大阪編』の山咲杏のようにあざとく笑う。
杏子の美は俺を導く光だったが、
真名美の美しさは、ただ静かに“寄り添って”くれた。
どちらが欲しかったかは、もう言うまでもなかった。
……まあ、誤解のないように言っておくが、
別に俺が女運に恵まれているわけじゃない。
（毎年、学校で一番の美女と付き合うのは――
007じゃないが、“主人公補正”というやつで理解してほしい。）
俺は、迷いの無い手で真名美のツナギのジッパーを下ろした。
“Feel. Don’t think ”
おそらくそれが“宇宙恋愛方程式”の最適解だ。
⸻
夜 ― 南平台の風
渋谷区南平台の小規模マンション。
震災補償も片づき、俺たちは築浅の140平米の角部屋に越していた。
当然のように部屋の中は全部パープルだった。
ラベンダー色の壁、パープルのラグ、
エッグチェアとスワンチェアまでパープル。
照明はパントンの美術品のような曲線。
――母の“紫強迫”が、北欧モダンをそのまま礼拝堂にしていた。
部屋に戻ると、父がいた。
リビングのステレオにはマイルス・デイビス《Kind of Blue》が掛かっている。
紫煙のようなブルーの音の中、
父はパープルのマグカップを片手に夜風に当たっていた。
「二次試験、どうだった。」
「何とかなりそう。」
「そうか。」
それだけ言って、父は夜空を見上げた。
アースカラーの壁に街の光が淡く反射している。
沈黙の中、遠くの空で微かな電磁の“ざわめき”が走った。
――蠍の神経網が、どこかで共鳴している。
俺はわずかに眉を動かした。
まだ見ぬ“何か”の呼吸を、夜気の中で感じ取っていた。
静かな夜の底。
光と闇の境界で、蠍の鼓動がゆっくりと熱を帯び始めていた。
――違った空の下で、世界は静かに再び動き始めていた。
