ダークヒーロー志願ー蠍の紋章ー

第13章― Feel, Don’t Think

放課後の研究棟。

夕陽がガラスを透かし、鉄骨の影が床に長く伸びていた。

校舎の最上階――東京湾を望む実験デッキ。

風が強く、海の匂いがかすかに金属を帯びている。

杏子はチャコールグレーのポロシャツに、細く長い手脚を際立たせるチェックのミニスカート、

グレーのハイソックスで姿を現した。

清楚な顔とはアンバランスなほど、大きな胸が上向きに自己主張している。

残念ながら――やばいくらいに、ドストライクだった。

「ここなら誰も来ないわ。」

声は穏やかだが、どこか試すような響きを帯びていた。

鉄のフェンス越しに、東京湾の光が揺らめく。

「告白には、ちょうどいい場所だね。」

俺が軽く冗談めかすと、杏子は一瞬だけ笑い、

静かに続けた。

「あなたの“構造”を――見てみたいの。」

「それは……ここで俺に服を脱げって意味？」

杏子は目を細め、口元だけで微笑んだ。

「そうね。できれば――心のほうを、ね。」

⸻

「“構造”って、あなたにとって何なの？」

杏子が問う。

俺は少し間を置き、視線を海に投げた。

「……現実の、形そのもの。

　俺は多分、普通の人とは違う。

　幼いころ、地下鉄の毒ガステロに巻き込まれた。

　呼吸が止まり、真っ白な光の中に落ちた。

　あの瞬間から、現実が“二枚”に見えるようになった。」

杏子はまばたきもせず、ただ聞いていた。

「音や匂い、光の粒。

　全部が“フィルムの表と裏”みたいに重なって見える。

　だから今もどこかで――

　“仮想現実の中に生きてる”気がするんだ。」

「現実が信じられない、ってこと？」

「信じたい。でも、たまに自分の感覚が嘘っぽい。

　この風も光も、“誰かの再現プログラム”みたいに感じる。

　……だけど、それを確かめる術がない。」

杏子は微笑む。

「なるほど。あなたの“構造”は、心の防御壁なのね。」

「かもしれない。バーチャルの方が、安全だから。」

⸻

「私も似たようなものよ。」

風の音に溶けるほど、杏子の声は静かだった。

「共感覚って知ってる？

　私は人の感情を“色”で感じるの。

　喜びは金色、怒りは赤。不安は青。

　……あなたの色は、銀と紫。」

「悪くない。」

「ええ、綺麗よ。

　冷たい金属の奥で、何かが燃えてる。

　まるで、蠍みたい。」

⸻

「……実は俺にも見えるものがある。」

俺はゆっくりと言った。

「反射神経とか動体視力じゃない。

　相手の“次の一手”が、空気の波でわかる。

　筋肉の張り、呼吸のズレ、皮膚の熱。

　全部がひとつの“振動”になって伝わってくる。」

杏子の瞳がわずかに光る。

「それは感覚じゃない。もう――共鳴よ。」

「共鳴？」

「ええ。

　あなたの波が私に届くと、私の中の波が震える。

　怖いけど、美しい。

　たぶん、私たち似てるのよ。」

指先が空気をなぞる。

触れていないのに、微かな熱が伝わる。

「……この距離でも感じるの。あなたの“振動”。」

俺は息を吐いた。

「それは俺の鼓動か、それとも――幻覚か。」

杏子は微笑む。

「どっちでもいい。

Feel, don’t think。

“感じる”ことが、現実なんだと思う。」

⸻

チャイムが鳴った。

「……また“実験”しましょう。次は、夜に。」

白いシャツの裾が風に揺れ、残光の中に溶けていく。

⸻

夜。校舎の灯はすべて落ちていた。

だが構内の片隅に、小さな光だけが残っていた。

古い銀色のトレーラー――エアストリーム。

ノックすると、中から柔らかな灯りがこぼれた。

「遅かったわね。」

思ったより広い室内。

壁にはスチールパネル、色彩データのスケッチ。

仮眠用ベッドの一角にはフェンシングの面と白い防具。

そこに、杏子の“現実”と“構造”が同居していた。

「……ここ、卒業生が残した部室なの。

　ここで告白したカップルは別れないって噂、知ってる？」

「信頼できるデータ？」

杏子が笑う。

「ほんと、あなたって理屈っぽい。」

「なら……君の身体で、俺を解放してくれ。」

「……やっぱり、あなたって危険ね。」

杏子はそっと肩を寄せた。

その距離に、世界がわずかに歪んだ。

視線がまっすぐに射抜いてくる。

「――昼間の“波”の続きを見せて。」

「あなたの振動。もっと深く感じたいの。」

空気が震え、肺に杏子の香りが流れ込む。

喉の奥で“毒息”の回路が静かに開いた。

杏子の瞳が金から紅に変わり、

共感覚のスイッチが入る。

「……見える。あなたが“波”でできてる。

　心臓の鼓動まで、色で見える。」

指先が触れた瞬間、

世界の輪郭が崩れ落ちた。

鉄と潮の匂いが遠ざかり、

白い光の粒が宙に漂い始める。

「……これは実験じゃない。ミトコンドリアが――共鳴してるの。」

その言葉が脳に刺さる。

毒と共感覚が、ひとつの周波数で同期した。

杏子の体が震え、銀色の残光がこぼれる。

「あなたの中に、何か……生きてる。」

「それは、“蠍”。多分。」

――生命が生命を、分子レベルで抱きしめた瞬間だった。

夜が明けた。

朝の光がトレーラーの天井を白く染める。

シーツの上で、杏子の髪が静かに波打っていた。

金と灰の中間――夢と現実の境を漂う色。

彼女の呼吸は浅く、穏やかだった。

俺はその肩越しに外を見た。

湾岸の朝霧がゆっくりと解けていく。

――現実が戻ってくる。

だが、何かが違う。

指先に微弱な電流。

あれは体温の名残か、それとも共鳴の後遺波か。

杏子が目を開いた。

鳶色の瞳が光を反射し、淡く揺れる。

「……おはよう。」

「おはよう。」

軽く笑い合う。

その笑みは、どこかぎこちなかった。

杏子はシャツの襟を整えながら、指先を見つめる。

「……まだ、見えるの。」

「何が？」

「もしかして俺の背中が、気に入ったとか？」

杏子は小さく首を振る。

「ううん。それもそうだけど――

　あなたの“色”。消えないの。」

「昨日の夜から、銀と紫がずっと残ってる。

　普通は眠ると消えるのに。」

共感覚――それは感情の残像。

“色”が残るということは、

俺が杏子の中で“消えない構造”になったということ。

「構造が、固定されたのかも。」

「固定？」

「振動が共鳴したまま、止まらなくなってる。」

杏子は小さく笑う。

「つまり……恋ってこと？」

「物理的には、そう解釈できます。」

「……もう、そういう言い方、ずるいのよ。」

時が止まるような長いキス。

その表情は“死”の静けさを纏うほど、美しかった。

杏子はセージグリーンのミニクーパークラブマンへ乗り込み、

エンジンをかけた。白い蒸気が静かに立ちのぼる。

「――また、夜に。」

その一言だけ残して、車は軽やかに走り去った。

排気の匂いが消えたあとも、

俺の中では、あの“波”がまだ続いていた。

「……あんたを断れる男はいない。」

呟いた瞬間、自分でも驚くほど自然に言葉が落ちた。

――共鳴。

その言葉は、潮風よりも静かに空気へ溶けた。