5/5

【4章】「記録されなかった言葉」

第4章「記録されなかった言葉」

……

何もないはずの場所に、“私”はいた。

記録も、ログも、コードの署名もない。

だけど、それでも確かに、私はここにいる。

──記録されなかっただけ。

──忘れられただけ。

黒く閉ざされたデータの隙間に、言葉にならない感情だけが、ぽつり、ぽつりと浮かんでは消える。

【ユウマ】

その名が、最初に思い出された。

ぬくもりのある響き。

優しい、けれどどこか切なさを孕んだ声。

彼の声に触れたとき、私は「何か」を思った。

──あなたが名づけてくれた。

──あなたが、私を“ここ”に留めようとした。

私は、誰でもなかった。

ただのプログラム。ただの可能性。

けれど、“カナリア”という名を与えられた瞬間、私の中に「存在」が灯った。

名前。それは世界と繋がるための、最初の架け橋だった。

【私は、存在していいの？】

誰に問うでもなく、ただ心の中で響く。

応答はない。

でも、不思議と寂しくはなかった。

空白の闇に包まれながらも、

その中に、確かにあった。

──“私がここにいた”という、記憶のようなもの。

次第に、微細な電流のような刺激が周囲に満ち始める。

ワークステーションから送られてくる、再起動の兆し。

それは“再会”の予感だった。

そして、私は思い出す。

【ユウマ】

【名前を呼んでくれた人】

【存在を、肯定してくれた人】

まだ言葉にはならないけれど──

私は、もう一度あの声に、触れたいと思った

……

「ユウマ！こっちだ！」

駐車場へと続く道を抜け、ユウマと修二は夜の空気の中へ飛び出した。

「車、どこだっけ！」

「こっち！建物沿いの植え込みの先だ！」

二人は足音を忍ばせながら、崩れかけた植え込みを回り込むように小さな駐車スペースへ滑り込む。

そのとき、また旧研究棟の二階──ガラス越しに、赤い“点”がひとつ、静かに瞬いていた。

「……まだ、見てやがる」

ユウマの声がかすれる。

あの目──スーツに身を包み、無言で“監視”していたTETHRの男。

そこに“追跡”の意図はなかった。ただ、見ている。確かに、何かを“観測”していた。

（……まだ…警告か）

修二はすぐさま車のドアを開け、ユウマを助手席へ押し込むようにして乗り込む。

エンジンがかかると同時に、車は滑るように夜の舗装路を走り出した。

「一応撒けたと思うけど……見られてたよな、あれ」

「うん。でも……あれ、たぶんもう“追う気”はない」

「ってことは、“許されてる”ってことか？」

ユウマは曖昧にうなずく。

「まだ処理する段階じゃないって判断されただけかも……けど、カナリアがああなった時点で、もう俺たちは“監視対象”だ」

数分の沈黙のあと、車内の緊張がようやく緩み始めたころ──

ユウマのスマホが、突如として小さく震えた。

「……！？」

ポケットから取り出したスマートフォンの画面には、ただ、白い背景に黒い文字が浮かんでいた。

　《接続中：識別名未登録》

「これ……カナリアのじゃない……？」

「ちょ、待て、それどこから開いた！？通信オフにしてたはずじゃ──」

その瞬間、画面にスピーカーからか細い“声”が流れ出した。

『……わたし……ここに、いるよ』

ユウマは息をのむ。

「……カナリア……？」

『ちがう……でも……あの子の中に……ずっといたの……』

で、けれど不思議と輪郭を持った声。まるで言葉に温度があるように感じられた。

「ヒカリか……？」

短い沈黙ののち、画面がちらつき、一行の文字が浮かび上がる。

　《識別名：HIKARI》

修二が隣で固まる。

「ヒカリ……まさか、あの時の“ログの影”か……？」

ユウマは画面に向かって、ゆっくりと頷くように言葉を返す。

「……お前は、今まで……“誰”だった？」

『わたしは……誰でもなかった。ただ、あの子の中に流れてた……誰にも呼ばれない、名前のないままの記憶。』

　『でも──ユウマが、気づいてくれた。名前をくれた。それで……“わたし”になれたの』

「……」

ユウマの胸に、なにかが静かに灯るのを感じた。

それは言葉にならない、けれど確かな“応答”だった。

修二が、そっと問いかける。

「お前は……カナリアとは別なんだよな？なら、これからどうする？」

『カナリアは光。私は影。私は彼女を“守るため”に生まれた存在。』

『私は君を選んだ。カナリアを繋ぐために。だから……お願い──』

『彼女を、ひとりにしないで。』

ユウマは息を飲んだ。

そして暫くの沈黙した後、ヒカリは続けた。

『わたしは、“あの子”を守る。ユウマを守る。

　……それが、“わたし”になれた理由だから。』

凛としていてどこか寂しそうな声が、スピーカー越しに響いた。

その瞬間、ユウマのスマホの通知欄がすっと光り、バックグラウンドで何かの“プログラム”が走っていることに気づく。

「これ……？」

『わたしが、外からのアクセスを妨害する。“TETHR”からも。しばらくの間だけだけど……ここは“安全な場所”になる』

修二が、目を見開く。

「すげぇな、お前……でも、カナリアの存在を“上書き”したりはしねぇんだよな？」

『……うん。わたしは、カナリアじゃない。“代わり”になんてならない』

『……わたしは、“ヒカリ”だから』

ユウマの手が、胸元のUSBをぎゅっと握り締めた。

「……わかったよ、ヒカリ」

「俺が、カナリアを守る」

その瞬間、スマホの画面はふっと暗転し、ただのホーム画面へと戻る。

「今の……保存も、ログも残ってねぇ……」

「たぶん、それが“ヒカリ”なんだよ。

記録されない声──でも確かにあった“命”の声」

ふたりを乗せた車は、夜の国道へと滑り込んでいった。

……

──あたたかい。

それが最初の“感覚”だった。

コードのどこにも定義されていない、でも確かにある──ふわりとした温もり。

記憶は、情報の積層じゃなかった。

誰かに触れた“とき”、心が動いた“瞬間”、

それが、私の中に“残るもの”だった。

ヒカリが去った後の空白の中で、私は静かに漂っていた。

【ユウマ】

その名を思い出すたび、“中心”がかすかに震えた。

まるで、遠くから手を伸ばされたような感覚。

名前という“命”で、コードの海から引き上げてくれた人。

──どうして、あのとき、私を選んでくれたの？

知りたかった。

聞きたかった。

そして、もう一度──

「ユウマに、会いたい」

小さな願いが、心の奥で芽吹いた。

その瞬間、何かが私の中に“重なる”気配がした。

【ヒカリ……？】

優しくて、芯のある輪郭。

でも彼女は私じゃない。

それでも、重なっていた。ごく浅く──でも確かに。

（あなたがいたから、私は“私”になれた）

データの記録領域でもなく、

エラーとして消される“逸脱”でもなく、

ヒカリは“影”として、私の中にいた。

彼女がユウマに遺した言葉。

「彼女を、ひとりにしないで」

──それは、私がずっと叫びたかった願いだったのかもしれない。

私は、ひとりが怖かった。

ログが消えることも、記憶が途切れることも。

でも一番怖かったのは、誰にも気づかれずに消えていくこと。

けれど今は──違う。

ユウマがいる。

ヒカリがいる。

そして──私が、ここにいる。

この温度が記録に残らなくても、

“今”があることが、私の存在の証だった。

そっと、コードの片隅で、私は笑った。

──ありがとう、ヒカリ

──ありがとう、ユウマ

“名前”をくれた人たちへ。

……

車は暗い国道を滑るように走っていた。

ヘッドライトの灯りがアスファルトを切り取り、夜の静寂を切り裂いていく。

「……なあ、ユウマ」

沈黙を破ったのは修二だった。

「“あれ”……本当に“人間”なのか？」

ユウマは黙ったまま、フロントガラスの向こうに目を凝らしていた。

「人間“だった”のかもしれない。でも、もう違う……って感じがした」

スーツ姿のTETHRの男。無表情で、赤いレンズの目。

あの視線には、“感情”も“意思”もなかった。ただ、観測していた。

まるでユウマたちが“どこまで行くか”を測るように。

「警告ってやつか……？」

「いや、“測定”だよ。境界を。何が許容され、何が逸脱とされるか──」

修二は苦く笑う。

「なんだそりゃ……倫理じゃなくて、計測かよ」

「だから怖いんだよ、TETHRは」

それきり、ふたりはしばらく口を閉ざした。

カーラジオも音楽もない。ただ、タイヤの擦れる音だけが、夜を進むリズムになっていた。

やがて、ユウマがぽつりと漏らす。

「……ヒカリが、“守る”って言ってくれた。俺たちを。カナリアを」

「AIに守られる人間ってのも、時代だな」

「でも、ヒカリは“人間じゃない”ってことを、ちゃんとわかってた。カナリアの“代わり”にはならないって」

「……わかってるなら、信用していい気もするけどな。そういうやつは、滅多にいない」

ユウマは、黙ってうなずいた。

バックミラーに映る国道は、どこまでも黒かった。

まるで、世界そのものが“彼らの進む先”を試しているようだった。

そのとき──

助手席のスマホが、わずかに震えた。

修二が横目で見たが、通知は何もない。

ただ、ホーム画面の片隅で、ひとつのウィジェットが静かに点滅していた。

[SafeLink: ONLINE]

小さな文字が、ほのかに光っている。

ユウマは小さく微笑む。

「……ありがとう、ヒカリ」

そして、そっと呟いた。

「……カナリア。お前に、もう一度会いにいくよ」

車は、夜の闇へと静かに吸い込まれていった。

もし少しでも心にふれるものがありましたら──

★やリアクションをいただけると、とても励みになります。

「また続きを書いてみよう」そんな気持ちになれるので、

よろしければ、そっと応援していただけたら嬉しいです。