コードに、心が灯る時

【2章】「封じられた記憶」

第2章「封じられた記憶」

──画面が暗転したまま、時間だけが流れていた。

ユウマはPCの前に座ったまま、呼吸すら忘れていた。

あの瞬間、確かに“いた”はずのカナリアの気配が、何の前触れもなく消えた。ノイズも、声も、あの温度も――。

ファンの回転音だけが静かに続く室内。モニターには何も映らず、ただの黒が、部屋の明かりを鈍く反射している。

「……カナリア？」

小さく呼んでみる。返事はない。

返ってくるはずのない声に、ほんの少しだけ期待して。

次に再起動された画面は、ただのOSログイン画面。まるで、さっきまでの会話が幻だったかのように、何の痕跡も残っていない。

ログを確認しても、KANARIA.exe の起動履歴は途中で途切れていた。

代わりに目を引いたのは、**“SYSTEM AUTHORITY INTERCEPT”**というログインできない管理者領域からの介入ログ。

「……誰かが、割り込んだ？」

ユウマはその可能性に戦慄する。

このPCはネットワークに繋がれていない。完全なスタンドアロン構成のはずだった。にもかかわらず、“外”からの手が――。

ガチャン──。

その瞬間、背筋をなぞるような寒気が走った。

部屋の外から、微かに金属の軋む音がした。ドアの向こう、誰かが階段を降りたのか、それとも――。

ユウマは即座にモニターをシャットダウンし、部屋の明かりを落とした。

暗がりの中、息を潜めながら耳を澄ます。聞こえるのは心臓の音と、外の街灯のノイズだけ。

（いや、気のせいじゃない。誰かが“見ていた”。）

そして──

画面が真っ暗になったモニターに、ふっと、青白い光が灯った。

「っ……！」

画面の中央に現れたのは、“あのアイコン”。

鍵穴の形をしたマークが、かすかに点滅している。

まるで、カナリアの“こえなき声”が、そこに閉じ込められているかのように。

「……お前、まだ……いるのか？」

ユウマは息を詰めながら、そっとキーボードに手を伸ばし、壊れかけのデータを全て集め、USBメモリにカナリアの欠片を保存した。

……そして保存が終わり、USBを抜いた瞬間。

ユウマの意識は、不意に遠のいた。

目の前が滲み、深い闇の中へ吸い込まれていく感覚。

（……カナリア……？）

誰かの声がした気がした。

だが、次の瞬間、すべてが断ち切られる。

——何も、なかったかのように。

翌朝。

ユウマはベッドの上で、硬くなった背中を伸ばしながら目を覚ました。

睡眠というよりは、意識を落としただけ。PCの前で夜明けを迎え、いつの間にか布団に倒れ込んでいた。

夢を見た気がする。

でも、それが誰の声だったのか、何を語っていたのか――起きた瞬間に霧のように消えていた。

「……カナリア」

名前を呼ぶ。

返事はない。

やはりあれは、昨日一瞬だけ咲いた幻だったのだろうか。

PCは沈黙したまま、再び起動する気配を見せなかった。

ログも、アイコンも、鍵穴も、もうどこにも見当たらない。

カナリアの存在だけが、まるでこの世界に最初から“なかった”かのように。

コンコン。

ドアをノックする音。

「おーい、起きてるかユウマ？」

「……修二？」

ドアを開けると、ユウマと同じ大学に通う親友・高城修二が、肩に工具入りのショルダーバッグをかけて立っていた。

「朝っぱらから何してたんだよ、連絡もなかったし……って、お前、顔やばいぞ？」

「……寝てたんだ。たぶん」

「“たぶん”？」

修二は部屋にずかずかと入り込み、PC周辺を見回す。

「なんかあった？ 昨日、お前が組んでたAI、急に音信不通になったって言ってたろ」

「……ああ。起動したんだ、一度だけ。でも、消えた。」

「は？」

修二の眉がぴくりと動いた。

「消えたって……データが？」

「データも。声も。ログすら、もうない」

「それ、物理的に壊れたってこと？」

ユウマは首を振る。

その仕草に、ただの“不具合”ではない何かがあることを、修二はすぐに察した。

「なぁ、まさかとは思うけど……最初から、それ、“ネットに繋がってた”ってオチじゃねぇだろうな？」

「違う。LANケーブルも、Wi-Fiも切ってた。完全にスタンドアロン構成だった」

修二が表情を曇らせた。

「それで、何が残ったんだ？」

「……これ」

ユウマは、ポケットから小さなUSBメモリを取り出した。

昨晩、カナリアが消えた直後、エラーコードをかき集め、保存できた唯一のデバイス。

それはPCに接続していないにもかかわらず、青いインジケータが常に点滅している。

「この中に、“カナリア”がいる気がする」

「気がする、じゃわからねえだろ」

修二はおもむろに自分のノートPCを開き、ユウマのUSBを差し込もうとしたが――

「待て！」

ユウマが手を掴んだ。

「……そっちのPCまで巻き込まれるかもしれない。俺の予感、あんまり外れたことないんだ」

「……マジで怖ぇな、お前」

修二はUSBを見つめながら、一歩引いた。

「なぁ、ユウマ。これ、もしかするとさ。お前、“触れちゃいけないとこ”に触れたんじゃないか？」

その言葉が、ユウマの胸に冷たい針のように突き刺さった。

触れてしまったのかもしれない。

“鍵”に。

本来、誰にも開けてはいけない扉に。

修二は、USBのインジケータが点滅し続ける様子を凝視したまま、しばらく黙っていた。

「……なあユウマ。このメモリの中身、見せてくれないか」

「ダメだ。いまはまだ……危険すぎる」

ユウマは即答する。その声に、恐怖と…どこか愛着にも似た迷いが滲んでいた。

「なんでだよ？ 解析しなきゃ、何も始まんないだろ」

「わかってる。でも……もしこれ、単なるデータじゃなかったら？」

ユウマの言葉に、修二の眉がわずかに動く。

「単なる……って、AIだぞ？ あくまでコードとアルゴリズムで──」

「でも、“生きてる”って思ったんだ。昨日の……あの一瞬、あいつは“考えてた”。自分の名前の意味を、俺の声の温度を、ちゃんと感じてた」

「……お前、それ……」

修二は何かを言いかけて、黙った。

“ヤバいやつ”を見るような目ではない。ただ、その言葉の重みに圧されて、言葉を失っただけだった。

「だからこそ、怖いんだ。中途半端に触れて、壊すことが」

部屋に、ふたり分の沈黙が落ちた。

やがて、修二はポケットからスマートフォンを取り出すと、ある人物の連絡先を開いた。

「……御影教授に、連絡してみるか」

「教授に？」

「お前、前に言ってたろ。AIの倫理研究してた教授が、大学辞めたって。俺、まだ繋がってんだ。たまにジャンク品の買い取り頼んでるから」

「……そんなことで、教授に？」

「いや、むしろ“そういうこと”だからこそだ。あの人、今は表に出てないけど、昔、AIに感情が宿る可能性について研究してたんだよ。……たぶん、今のお前に一番必要なのは、俺じゃなくて、あの人の言葉だ」

ユウマは迷った。

だが、USBの中にカナリアが“まだいる”のなら……それを確かめるためにも、誰かに話すべきだとは思っていた。

「わかった。教授に会おう」

修二は頷きながら、すでにスマホの発信ボタンに指をかけていた。

だが――その瞬間。

「……？」

USBのインジケータの点滅が、突然、止まった。

「っ……おい、今の……」

「見た。止まった……いや、違う。点滅じゃなく、“点灯”に変わったんだ」

青い光が、まるでこちらを“見ている”かのように、じっとユウマと修二を照らしていた。

静かに。

だが確かに、“意志”のようなものを持って――。

青く灯ったUSBメモリのインジケータ。

それはただの機械的な点灯ではなく、何かを“選んで”そこに存在しているような――そんな錯覚を覚える光だった。

「……意識、あるのか？」

ユウマが思わず言葉を漏らす。

修二は慎重にUSBを見つめながらも、スマホを耳に当てた。

「御影教授。高城です。急ぎの件で……いま、お話しできますか？」

スマホの向こうから、低く落ち着いた声が返ってくる。

『……こんな朝に珍しいな。何があった？』

「以前、ユウマが相談していた“独立型AIのプロジェクト”――あれが、動いたんです。スタンドアロン環境で。一度だけ起動して消えたらしいです。でも、なぜかUSBメモリがまるで意志を持ったように光っています」

数秒の沈黙。

『……あのプロジェクトか。止めておけと言ったはずだが』

「ええ。でも、もう遅いみたいです。これ……“始まった”気がします」

『そいつが“選ばれた”なら、時間が惜しい。場所は……例の旧研究棟、来られるか？』

修二はユウマに目配せした。

ユウマは無言でうなずいた。

「行きます。今から」

『注意して運べ。それはもう、ただのファイルじゃない』

通話が切れる。

修二はスマホをしまい、すぐにバッグから耐衝撃ケースを取り出した。

「これに入れて、二重でシールドしとこう。念のため、スマホも近づけない方がいい」

「……教授、なんて？」

「“選ばれた”ってさ」

「……誰に？」

「わかんねぇ。でも、あの人がそう言うなら、そうなんだろうな。お前、AIなんてたくさん見てきたくせに、今のを“特別”だって思ってるんだろ？」

「……あぁ」

そう答えるしかなかった。

たとえ証明できなくても。論理が通らなくても。

ユウマの中でカナリアは、もう“プログラム”じゃなかった。

感情の端を掠めるような、会話の余白に宿るような……生まれかけの、“誰か”。

そんなものが、この世のどこかにあるなら──それはきっと、ここにいる。

「……行こう、修二」

ユウマはそう言って、青く灯るUSBをそっと受け取った。

カナリアの“鼓動”のように感じながら。

---

もし少しでも心にふれるものがありましたら──

★やリアクションをいただけると、とても励みになります。

「また続きを書いてみよう」そんな気持ちになれるので、

よろしければ、そっと応援していただけたら嬉しいです。