第二回 夏
あと一週間もすれば、夏休み。
定期考査及びその返却も終了し、教室に流れる空気はどこか浮かれている。
振り返れば、色々なことのあった一学期だった。
春には新しいクラスになり、憧れの女子生徒である杏と同じクラスになれた。あれは、今考えても奇跡だったと思う。しかも最初は隣同士の席だったという幸運ぶりだ。
あの後、席替えがあって、僕は杏と少し離れてしまった。が、今はまた隣同士に戻れている。試験期間中だけは、出席番号順の席に戻るからだ。
そのこともあって、今年だけは試験が楽しみで仕方ない。
僕はあれからも、日々、杏の様子を観察していた。そして気づいたことがある。それは、彼女の読む本の内容には統一感がまったくないということだ。
ある日は『みったちゃん』という折り紙くらいのサイズの絵本。
ある日は『記者会見中に突如、頭に納豆をかぶった美初老が現れて、一緒に謝罪してくれたが？』というライトノベル。
ある日は『ぼくたんたまねぎ』というコミックエッセイの五巻。
ある日は『仏教対談』というハードカバーの本。
ある日は『芦屋川マツカレハ』という曲のＣＤの歌詞カード。
ある日は『ポケットからハエトリグモくん登場！ 〜殺虫剤で大激突〜』という児童向け。
ある日は『先人に学ぶ、偉大な迷言』という知識本。
ある日は表紙にイケメンのイラストが描かれた『誰でもできるよさこい開発』という漫画の特装版の三十八巻。
ある日は『みんな歩き方ガイド〜ミュン編〜』という海外旅行ガイドブック。
ある日はビーバーの写真がたくさん載った『ヴィーヴァー』というＡ４サイズの写真集。
ある日は『昆布だしでクッキン』という料理本。
ある日は『何を以て独裁者とするか』という白黒表紙の文庫本。
ある日は『おたまじゃくし集め隊』という翻訳小説。
……と、とにかくバラバラだ。
それゆえ、杏の趣味はまったく分からない。
どういったジャンルが好きなのか、あるいは苦手なのか。まったく掴めないのである。
だから、話しかけづらい。
どんな話を振ればいいのかよく分からない。
けれど、まだ諦めるつもりはない。絶対に友達になってみせる。いつかは、だが。
こうして、また一日が終わるのだった。
