作為の数字
この物語は、ある地方都市の県立総合病院を舞台にした、「数字に取り憑かれた人間」の姿を描きました、これは、医療の世界に限った話ではないと、書きながら私は幾度も感じた。
営業成績、フォロワー数、テストの点数、いいねの数──私たちはいつのまにか、自分の価値を数字で測ることに慣れてしまった。数字は便利だ。努力を目に見える形にしてくれる。他人と比べることができる。昨日の自分を超えたかどうか、一目でわかる。
だが、数字が人間を測る道具であるうちは、まだいい。問題は、いつのまにか数字のほうが主人になり、人間がその奴隷になってしまうことだ。
現代の社会は、あらゆるものを数値化する。人の働きも、人の価値も、時には人の命すらも、いつのまにか損か得かの計算の中に置かれる。効率、生産性、費用対効果──そうした言葉の前で、私たちは、数えられないものの価値を、少しずつ忘れていく。一人の命の重さは、本来、どんな数字にも換算できないはずだった。だが、いったん数字にされてしまえば、それはもう、書き換えることのできるものになる。一つ足すことも、一つ引くことも、日付を一日ずらすことさえ、思いのままだ。数字は、真実の姿をなぞっているようでいて、いつのまにか、真実そのものを、静かに塗り替えてしまう。この物語の題を『作為の数字』としたのは、そのことへの、ささやかな警戒の呼びかけのつもりである。私たちの前に差し出される数字の、いったいどれだけが、誰かの手で作られ、整えられたものなのか──。
産婦人科医・桑原俊彦は、命を救うために医師になった。その動機に嘘はなかったと思う。ただ彼は、いつからか「何件救ったか」という数字のほうを、目の前の一人の命よりも重んじるようになっていった。そして最後には、その数字を守るために、亡くなった患者の、死んだ時刻さえも書き換えた。命を数えるはずの記録を、彼は、命をごまかすための道具に、変えてしまったのだ。その狂気の果てに、彼は何を見たのだろうか。
これは、そんな男の物語であり、彼の狂気を間近で見つめてしまった一人の助産師の物語でもある。そして、彼を狂わせた「数字を競わせる仕組み」そのものを問う、社会への問いかけでもある。悪いのは、桑原という一人の人間だけなのか。それとも、彼をそこへ追い込んだ、私たちの社会の側にも、罪はないのか。
読み終えたとき、あなたの胸に小さな問いが残れば、書き手としてこれ以上のことはない。
あなたを動かしているのは、あなた自身だろうか。それとも、あなたが積み上げてきた数字だろうか。
第一章 産婦人科のエース
県立総合病院・産婦人科医の桑原俊彦は、三十五歳にして異例のスピードで科長代理に昇進していた。
お産の成功率、九十九パーセント。分娩件数、県内最多。学会では「若き名医」として賞賛され、地元のテレビ番組でも“お産のスペシャリスト”として紹介されたことがある。カメラの前で白衣を着た彼は、爽やかに笑い、「一つひとつの命に、全力で向き合うだけです」と語った。その映像は、病院のロビーに置かれたモニターで、今も繰り返し流れている。
同僚たちは、冗談半分でこう呼んだ。
「産婦人科のエース、いや“選手”ですよ、桑原先生は」
桑原は満足げに笑いながらも、その目の奥には、いつも一抹の焦りが光っていた。
医師の世界に“エース”は一人しかいない。実績こそが評価であり、存在の証明だった。どれだけ丁寧な診察をしても、どれだけ患者に慕われても、それは数字には残らない。カルテに刻まれ、統計に集計され、年度末の報告書に並ぶのは、件数と成功率──ただそれだけだ。
桑原はそのことを、誰よりも深く理解していた。いや、理解しているつもりだった。
彼が医師を志したのは、高校生のときだ。母が難産で妹を産み、その命がかろうじて救われた場面に立ち会った。血の匂いのする分娩室から出てきた医師が、汗まみれの顔で「二人とも大丈夫です」と告げた瞬間の、あの張り詰めた空気が緩んでいく感覚を、桑原は今でも覚えている。あのとき自分は、人の命を救う仕事に、比類なく憧れたのだ。
その初心は、嘘ではなかった。
だが、いつからだろう
「救えたかどうか」よりも、「何件救ったか」のほうが、頭の中で大きくなっていったのは。
研修医の頃、指導医から言われた言葉がある。
「医者はな、症例数がすべてだ。数をこなした者が、うまくなる。うまくなった者が、多くの命を救える。だから件数を稼げ。それが患者のためだ」
その言葉は正しかった。実際、桑原は誰よりも多くのお産に立ち会い、誰よりも早く技術を身につけた。件数を追うことは、そのまま腕を上げることだった。患者のためだと、胸を張って言えた。
若い頃の彼には、まだ余裕があった。深夜に緊急のコールがあれば、どんなに疲れていても飛び起きて病院へ走った。生まれてきた赤ん坊を母親の胸に乗せ、二人の顔がほころぶ瞬間を、我がことのように喜んだ。分娩に立ち会うたびに、彼は初心に立ち返ることができた。命が生まれる現場には、数字では測れない何かがある。そのことを、当時の彼は、確かに知っていた。
問題は、いつのまにか目的と手段が入れ替わっていたことだ。
腕を上げるために件数を稼いでいたはずが、いつのまにか、件数を稼ぐこと自体が目的になっていた。ランキングの一位を守ること。誰にも抜かれないこと。それが桑原にとって、命を救うことと同じ重さ──いや、それ以上の重さを持つようになっていた。
四月のある朝、桑原は医局のデスクで、県内の周産期医療統計に目を通していた。前年度の分娩取扱件数。彼の名前は、当然のように一番上にあった。二位とは、わずか三件の差だった。
三件。
たった三件だ、と彼は思った。少し気を抜けば、来年はこの順位が入れ替わるかもしれない。二位の医師──隣の市の大学病院にいる、彼と同世代の産婦人科医、芳村祐輔──の顔が、ふと頭をよぎった。往年からの、好敵手だった。学会の懇親会で、その男は桑原の肩を叩き、「今年もあなたには敵いませんでしたよ」と笑った。だが、その笑みの奥に、確かな野心の光を、桑原は見逃さなかった。あの男は、来年こそはと狙っている。抜くつもりでいる。
桑原の背筋を、ひやりとしたものが撫でた。抜かれる。その二文字が、彼の頭の中で、黒く膨らんでいった。抜かれれば、自分は二番になる。二番になれば、もう「若き名医」ではない。ただの、二番手の産婦人科医だ。
桑原は、二番手では駄目と、自己を戒めている
テレビは、俺を呼ばなくなり、学会は俺を忘れ、後輩たちは俺を「かつてのエース」と呼ぶようになるだろう。
そんな未来を、桑原は想像することさえ、耐えられなかった。
桑原は統計表を閉じ、自分のスケジュールを開いた。今月の予定分娩は八件。それを見つめながら、彼は無意識のうちに、指先で机を叩いていた。
もっと稼げるはずだ。もっと積み上げられるはずだ。
そのとき彼の頭にあったのは、これから生まれてくる八人の赤ん坊の顔でも、八人の母親の不安げな表情でもなかった。ただ、統計表のいちばん上に刻まれた「桑原俊彦」という四文字を、来年も、再来年も、その場所に残しておきたいという、それだけだった。
窓の外では、桜が散り始めていた。
第二章 数字のための命
春先の医局は、いつもより慌ただしかった。年度が替わり、新しい研修医が入り、スケジュールの調整に追われる季節だ。
桑原はその日、スケジュール表をじっと見つめていた。予定分娩が八件。だが、前月の記録は、同僚の佐藤医師にわずかに抜かれていた。二件の差だった。
「あと五件……なんとか今月で巻き返せる」
彼はつぶやいた。誰にも聞こえないように。
問題は、分娩というものが、こちらの都合で起こるわけではないということだ。赤ん坊は、生まれたいときに生まれてくる。予定日はあくまで予定であって、実際には前後する。自然分娩なら、なおさら医師にコントロールできる余地は少ない。
だが、手立てが、なかったわけではない。
陣痛は、薬で促すことができる。陣痛誘発剤を使えば、自然に産気づくのを待たずとも、分娩を計画的に始められる。予定日を大きく過ぎたときや、母体に事情があるときなど、正当な必要があれば、それは、まっとうな医療行為だ。そして、その「いつ産ませるか」という日取りを決めるのは、ほかならぬ担当医である。
桑原は、その権限を静かに、しかし確実に使い始めた。
彼は、その誘発の日取りを、少しずつ、予定日より前へと、繰り上げていった。患者には、こう説明する。
「胎児の成長が順調で、これ以上待つと、大きくなりすぎて、かえって難産になる恐れがあります。少し早めに、安全なうちに、産んでしまいましょう」
その説明は、医学的にまったくの嘘というわけではなかった。巨大児のリスクは実在するし、早めの計画分娩が選択されることもある。だからこそ、たちが悪かった。嘘ではないから、患者は疑わない。むしろ、そこまで自分の身体と赤ん坊を気にかけてくれる名医に、感謝すらした。
「先生にお任せします」
母親たちは、口を揃えてそう言った。その信頼が、桑原の判断を少しずつ狂わせていった。
信頼というものは、恐ろしいものだ。それは、医師に大きな力を与える。だがその力は、正しく使われるとは限らない。患者が医師を信じれば信じるほど、医師の言葉は絶対になり、疑いを差し挟む余地は消えていく。桑原の患者たちは、彼を名医だと信じ切っていた。だからこそ、彼が「少し早めに出しましょう」と言えば、それが最善なのだと、何の疑問もなく受け入れた。
桑原自身、最初のうちは、良心の呵責のようなものを感じていたのかもしれない。だが、患者が笑顔で感謝し、赤ん坊が無事に生まれ、件数が着実に積み上がっていくうちに、その呵責は、少しずつ麻痺していった。誰も傷ついていない。母子は健康だ。件数も伸びている。すべて、うまくいっている。彼は、そう自分に言い聞かせた。
だが、「うまくいっている」という感覚こそが、いちばん危険な兆候だった。無理を重ねているのに、その無理が表面化しないとき、人は自分の行いを正当化し、さらに深みへと足を踏み入れていく。桑原も、そうだった。件数を稼ぐには、一件あたりにかける日数を詰めればいい。自然に産気づくのを待つ時間を削り、薬で陣痛を起こして、次から次へと分娩台へ送り出せば、同じ月でも件数は伸びる。そのために、彼は予定日から誘発日までの間隔を、少しずつ切り詰めていった。前倒しの幅は、月を追うごとに大きくなっていった。はじめは予定日の一週間前だったものが、やがて十日前になり、ついには二週間も前に、母親たちを分娩台へ運ぶようになっていた。早く産ませれば産ませるほど、その分だけ次の患者を早く迎えられる。彼の頭の中では、命が、回転率の問題に置き換わりつつあった。
やがて、その異変に気づいた者がいた。助産師の坂本恵である。
坂本は三十代半ば。この病院に来て八年になる、経験豊富な助産師だった。何百件もの分娩に立ち会い、赤ん坊が生まれる瞬間の、あの命の重みを、身体で知っている女だった。だからこそ、彼女の目はごまかせなかった。
助産師という仕事は、数字には残らない。カルテの担当医の欄に、彼女の名前が載ることはない。統計にも、報告書にも、彼女たちの働きは記されない。だが、坂本は知っていた。一つの命が生まれるまでには、医師の判断だけではない、無数の手が関わっていることを。陣痛に苦しむ母親の背をさすり、呼吸を導き、不安に震える手を握る。その一つひとつが、数字には決してならない仕事だった。
だからこそ、彼女は「数字にならないもの」の価値を、誰よりも深く知っていた。そして、桑原が「数字になるもの」ばかりを追いかけ始めていることに、いち早く気づいたのだ。
ある日の午後、坂本は病棟の階段の踊り場で、後輩の看護師と分娩予定表を確認していた。そして、ある一点に目を留めた。
「この患者さん……予定日、まだ二週間も先よね? 経過も、ずっと順調なはずだけど」
「はい。でも桑原先生が、来週の火曜に、陣痛促進剤を使って、産ませるって」
「二週間も早く、無理に誘発するの? 逆子でもない、母体にも、お腹の子にも、なんの異常も出ていないのに」
坂本は、分娩予定表を、もう一度、見つめ直した。
「カルテには、これだけ早く産ませなきゃならない理由なんて、どこにも書かれていない。ご本人も、ご主人も、『少し早めの、自然なお産』だと、思い込んでいらっしゃる。……ほんとうは、二週間も早める必要なんて、どこにもないのに」
後輩は困ったように目を伏せた。坂本の胸に、冷たいものが広がっていった。
その週の回診のあと、坂本は思いきって桑原に声をかけた。
「先生。あの、失礼を承知で申し上げるんですが……最近、予定日よりだいぶ早い誘発分娩が、続いていませんか。無理に陣痛を強めれば、母体への負担も大きいと、心配で……」
桑原は、カルテから顔を上げなかった。
「心配ない。胎児の成長データは、いずれも基準を超えている。早めに出したほうが、母子ともに安全だ」
「でも、データ上は問題なくても、実際の母体は──」
「坂本さん」
桑原は初めて彼女を見た。その目は、驚くほど静かで、冷たかった。
「君は助産師だ。医師の診断に、口を出す立場じゃない。違うかな」
坂本は、言葉を失った。
反論する空気は、そこにはなかった。桑原の診断は絶対であり、上司も、同僚も、誰も彼に逆らえなかった。彼は病院の稼ぎ頭であり、看板であり、県立病院の産婦人科の名声そのものだった。その男に、一介の助産師が「あなたは間違っている」と言えるはずもなかった。
医局には、いつからか暗黙の合言葉のようなものがあった。
──数字のためなら、少しくらいの誤差は正義。
誰が最初に言い出したのかは、わからない。だが、その空気は確実に、医局の隅々にまで染み込んでいた。件数が病院の評価を上げ、評価が予算を呼び、予算が新しい設備を買い、設備が新しい命を救う。だから、多少の無理は必要悪なのだ、と。
坂本は、その論理に呑み込まれまいと踏ん張った。だが、彼女一人の力では、流れを止めることはできなかった。
その夜、坂本は誰もいない階段を、一人で降りていった。窓の外はもう暗く、非常灯の緑色の光だけが、彼女の白衣をぼんやりと照らしていた。
胸の奥で、小さな警鐘が鳴っていた。だが彼女はまだ、その音の意味を、正確には理解していなかった。
第三章 午前零時の競技
その年も、暮れが押し迫っていた。
十二月。街はイルミネーションに彩られ、病院の玄関にも、小さなツリーが飾られていた。だが、桑原の頭の中に、季節の華やぎを感じる余裕は、なかった。
年の瀬は、桑原にとって、一年でもっとも神経の張りつめる季節だった。年内の分娩件数が、まもなく締め切られる。県内一位の座を、今年も守れるかどうか。その瀬戸際だった。同じ病院の佐藤医師とは、十一月の初めの時点で、十数件の差をつけて、桑原が上回っていた。院内に、彼の敵は、いない。だが、桑原の目は、院内になど、向いていなかった。往年からの好敵手──隣の市の、芳村祐輔。県内一位を懸けた、真の相手は、その男だった。十二月の初めの段階で、桑原は、芳村に、五件、後れを取っていた。年が明けてしまえば、この一年の勝負は、そこで終わる。あと五件。桑原は、相当に、焦っていた。
その夜、桑原は当直だった。
だが桑原は、予定日である一月上旬より二週間も早い、この十二月に、陣痛を誘発して産ませる段取りを、組んでいた。理由は、いつもと同じだった。「胎児が大きくなりすぎる前に、安全なうちに、産んでしまいましょう」。樫村喜美枝も、その夫も、名医の言葉を、何の疑いもなく信じていた。ごく普通の、少し早いだけのお産になるはずだと、疑いもしなかった。
母体は、健康そのものだった。特筆すべきリスクは、どこにもなかった。ただ、桑原の今年の件数が、あと五件、芳村に届いていない──それだけが、この誘発の、本当の日取りを、決めていた。
その日の夕方から、喜美枝には、早い陣痛の兆しがあった。桑原は、迷わず、その夜のうちに、陣痛促進剤を使い、一気に産ませることを決めていた。
問題は、時刻だった。
桑原は、分娩室の壁にかかった時計を、じっとにらんでいた。
丸い、白い文字盤の時計。針は、午後十一時を少し回ったところを指していた。秒針が、かちり、かちりと、規則正しく時を刻んでいく。その音が、やけに大きく、桑原の耳に響いた。
彼の頭の中では、別の計算が動いていた。この分娩を、今日のうちに終えて、赤ん坊を今日のうちに取り上げれば、それは、確実に、今日一日の、一件になる。日付が変わる前に、成立させてしまいたい。──理屈で言えば、今日取り上げようと、日付をまたいで明日になろうと、同じ年内の一件であることに、変わりはなかった。焦る必要など、どこにもなかったはずだ。だが、数字に取り憑かれた桑原の頭は、もう、まともな理屈では、動いていなかった。一件でも早く。一日でも早く。芳村に、五件、負けている──その焦りが、彼に、一分一秒の猶予すら、惜しませていた。日付をまたぐことが、まるで、取り返しのつかない後れであるかのように、思えてならなかった。
その夜は、十二月二十三日。年の瀬は、もう、すぐそこまで、迫っていた。
くだらない、と理性は言った。お産は、お産だ。今日だろうが明日だろうが、赤ん坊が無事に生まれれば、それでいい。件数など、どうでもいい。医師が時刻を気にして、分娩のタイミングを決めるなど、あってはならないことだ。それは、医師である前に、人間として、越えてはならない一線だった。
桑原自身、それが分かっていた。頭では、はっきりと分かっていた。
だが、彼の中のもう一人が、こう囁いた。
──今、進めれば間に合う。ぎりぎり、日付が変わる前に、取り上げられる。
その声は、甘く、そして執拗だった。母体の状態は安定しているのだから、今急いでも、少し後にしても、結果は変わらないはずだ。だったら、記録に残るほうを選んで、何が悪い──。
その囁きは、まるで悪魔の論理だった。一見、筋が通っている。だが、その前提には、致命的な誤りがあった。「結果は変わらないはず」という、その「はず」の中に、命というものの、恐ろしい不確実性が潜んでいることを、桑原は──このときだけは、忘れていた。
いや、忘れたのではない。忘れたかったのだ。件数という誘惑の前で、彼は都合の悪い可能性から、目をそらした。
坂本が、控えめに声をかけた。
「先生。母体も、赤ちゃんも、落ち着いています。こんなに急いで、無理に陣痛を強めなくても……。もう少し、自然に任せて、様子を見てからでも……」
それは、まったく正当な提案だった。緊急性が差し迫っているわけではない。母体も胎児も、安定している。促進剤の量を落とし、自然な陣痛を待つなら、あと三十分でも、一時間でも、待てる状況だった。
だが桑原は、坂本の言葉を遮った。
「始める」
その声は、氷のように冷たかった。
坂本は、それ以上何も言えなかった。
分娩は、順調に始まった。
点滴の中に、陣痛促進剤が落とされていく。桑原は、その滴下の速度を、通常よりも、速めていった。早く、強い陣痛を起こし、早く産ませるために。やがて樫村喜美枝の陣痛は、みるみる強く、間隔も、短くなっていった。モニターに描かれる子宮収縮の波が、みるみる高く、険しくなっていった。
分娩室の時計は、午後十一時五十分を指していた。
あと少しで、赤ん坊が生まれる。桑原はそう思った。生まれてしまえば、記録は今日の分だ。彼の意識は、半分は母体に、半分は時計に向いていた。
そして、その半分の意識の欠落が、致命的だった。
陣痛が、いよいよ極まったとき、胎児の心拍数が、突然、下がり始めた。強すぎる子宮収縮が、胎盤への血流を、圧し潰していた。
それまで規則正しく波打っていたモニターの波形が、乱れ、そして沈んでいく。緑色の数字が、みるみる落ちていく。百四十、百二十、百、九十──。
電子音の間隔が、間延びしていく。ピッ……ピッ……ピッ。命の脈が、遠ざかっていく音だった。
「心拍下降!」
坂本が叫んだ。その声には、抑えきれない緊張が滲んでいた。
普段の桑原なら、ここで一度手を止め、状況を冷静に見極めたはずだ。臍帯の圧迫か、胎盤の異常か。原因を確認し、対応の優先順位を組み立てる。それが、彼が誰よりも得意としてきた判断だった。
だが、このときの彼の頭には、「もう少しで取り出せる」という焦りがあった。ここまで来て手を止めれば、時間がかかる。日付が変わってしまう。その思いが、彼の判断を、ほんのわずかに、しかし決定的に鈍らせた。
本来なら、ここで促進剤を止め、母体に酸素を送り、場合によっては緊急の帝王切開に切り替える判断も、あったはずだ。だが、それでは、時間がかかる。日付が変わってしまう。桑原は、促進剤を、止めなかった。それどころか、吸引器を当て、赤ん坊を、力ずくで引き出そうと、急いだ。強すぎる陣痛と、無理な牽引。その負荷に、限界まで引き伸ばされた子宮が、耐えきれなかった。
その瞬間、視界が赤く染まった。
「出血! 血圧下降します!」
スタッフの一人が、叫んだ。声が、裏返っていた。
モニターの数字が乱れる。母体の血圧が、急激に落ちていく。上が九十、八十、七十──。赤い数字と、緑の波形が、狂ったように点滅する。
分娩室に、一気に緊張が走った。輸血、昇圧剤、止血──怒号のような指示が飛び交う。スタッフが走り、器具がぶつかり合う音が響く。桑原の手も、ようやく我に返って必死に動いた。額から汗が噴き出し、マスクの縁を伝って落ちた。だが、剥がれた胎盤と、傷ついた子宮からの出血は、思いのほか激しく、いくら手を尽くしても、赤い泉のように、止まらなかった。
彼の頭から、件数のことは、もう完全に消えていた。今はただ、目の前の命を、失うわけにはいかなかった。だが──遅かった。
壁の時計は、午後十一時五十五分を指していた。
秒針が、一秒、また一秒と、十二の文字盤へ向かって、上がっていく。
赤ん坊は、なんとか、この世に生まれ出た。産声は、弱々しかったが、確かに上がった。小児科の医師がすぐに受け取り、蘇生処置に入る。数分後、赤ん坊は奇跡的に、力強い泣き声を上げた。命は、救われた。
時計は、午後十一時五十七分。日付が変わる、わずか三分前だった。桑原が焦がれた、今日のうちの一件。赤ん坊は、確かに、生きて生まれた。その一件は、成立した。
だが、母体は違った。
止まらない出血の中で、母親の心臓は、静かに動きを止めていった。
「血圧、測定できません」
「脈、触れません」
心臓マッサージが始まった。桑原も、坂本も、駆けつけた医師たちも、必死だった。汗が飛び、声が飛び、時間が過ぎていった。
その瞬間、モニターが、一本のまっすぐな線を描いた。
フラットライン。
心電図の波が、ふつりと消えた。それまで刻まれていた命のリズムが、途切れ、電子音が、途切れることのない一定の音に変わった。ピーーーーーという、感情のない、平坦な音。それは、この世で最も残酷な音だった。
「アドレナリン、いきます」
「マッサージ、代わります」
長い蘇生処置が続いた。胸を押し、薬を打ち、電気を流した。汗と、声と、必死の祈りが、分娩室を満たした。時間の感覚が、麻痺していった。五分か、十分か、それとも三十分か。誰にも、わからなかった。だが実際には、赤ん坊が生まれてから、まだ、二分ほどしか、経っていなかった。
そして、母親の心臓は、二度と動くことはなかった。
やがて、桑原の手が止まった。
分娩室が、静まり返った。誰も、何も言わなかった。聞こえるのは、モニターの、あの一定の電子音だけだった。
桑原は、壁の時計を見上げた。
針は、まだ、かろうじて、午前零時には届いていなかった。
「時刻を……記録して」
桑原の声は、震えていた。それは、彼がこの分娩室で見せた、初めての動揺だった。
坂本は、涙をこらえながら、記録用のボードにペンを走らせた。死亡確認時刻。彼女は、時計を確認し、そのままの数字を書いた。
──二十三時五十九分。
日付が変わる、わずか一分前。赤ん坊が生まれたのも、母親が息を引き取ったのも、同じ一日の、同じお産の中の出来事だった。記録の上で、それは、紛れもなく「分娩中の死」だった。誰の目にも、この死が、このお産と、地続きであることは、明らかだった。
書きながら、坂本の手は震えていた。この時刻が、何を意味するのか、彼女には痛いほど分かっていた。もし、桑原があのとき「始める」と言わなければ。もし、坂本の「もう少し様子を見て」という言葉が、彼に届いていれば。もし、あの三十分の余裕を、彼が選んでいれば──。
この母親は、死なずに済んだかもしれない。
その「もし」が、坂本の胸を、鋭く抉った。自分にも、責任があるのではないか。もっと強く、止めるべきだったのではないか。医師の判断だからと、一歩引いてしまった自分は、共犯者ではないのか。
だが、それを口にすることは、できなかった。今は、ただ、目の前の記録を、正確に残すことしか。
処置がすべて終わると、桑原は手袋を外し、無言で分娩室を出ていこうとした。その背中には、いつもの自信も、傲慢さも、なかった。ただ、打ちのめされた男の、丸まった背中があるだけだった。
その背中を、坂本はただ見送ることしかできなかった。彼女の手の中で、記録ボードの「二十三時五十九分」という文字が、じっとりと汗ににじんでいた。
分娩室の外の廊下では、樫村良幸が、待っていた。
妻が分娩室に運ばれてから、どれほどの時間が経っただろう。良幸は、長椅子に座ったり、立ち上がったりと、落ち着かなく、その場を行き来していた。予定より二週間も早い出産に、多少の不安はあった。それでも、名医と評判の桑原に任せておけば大丈夫だ──そう、自分に言い聞かせていた。
やがて、扉が開き、看護師が、小さな産着に包まれた赤ん坊を抱いて出てきた。
「おめでとうございます。元気な、女の子ですよ」
良幸の顔が、ぱっと輝いた。おそるおそる差し出された我が子を、彼は、震える腕で受け取った。しわくちゃの、赤い顔。固く握られた、小さな手。その重みと、確かな体温が腕の中に伝わってきた瞬間、良幸の目に、涙が込み上げた。
「喜美枝……生まれたよ。おれたちの、子だ……」
彼は、まだ分娩室にいるはずの妻に、心の中で語りかけた。早く、この子を、喜美枝に見せてやりたい。抱かせてやりたい。その一心だった。
だが、赤ん坊を渡した看護師の表情が、どこか硬いことに、良幸は気づかなかった。
しばらくして、桑原が、分娩室から出てきた。マスクを外したその顔は、血の気が引いて、青ざめていた。良幸の前に立つと、桑原は、深く、頭を下げた。
「……全力を、尽くしました。ですが……奥様は、出産の途中で、容体が急変され……残念ながら、お助けすることが、できませんでした」
良幸には、その言葉の意味が、すぐには、呑み込めなかった。
「え……?」
腕の中では、赤ん坊が、小さな声で泣いていた。生まれたばかりの、温かい命。その命を抱いたまま、良幸は、立ち尽くした。
「奥様は……お亡くなりに、なりました」
桑原の声が、遠くで聞こえた。
妻が、死んだ。この子を産んで。つい、さっきまで、元気だった喜美枝が。
理解が、感情に、追いつかなかった。良幸は、ただ、呆然と、その場に立っていた。涙も、出なかった。声も、出なかった。ただ、腕の中の赤ん坊の重みだけが、やけに、生々しかった。
「……そう、ですか」
気づくと、良幸は、そうつぶやいていた。自分でも、驚くほど、静かな声だった。動転しているはずなのに、心のどこかが、奇妙に、凪いでいた。人は、あまりに大きな衝撃を受けると、かえって、取り乱すことさえ、できなくなるのかもしれない。
「先生方には……感謝、しています。ありがとう、ございました」
良幸は、深く、頭を下げた。何に対する感謝なのか、自分でも、わからなかった。ただ、そう言うより、ほかに、どうすればいいのか、わからなかったのだ。
その姿を、少し離れたところから、坂本は、見ていた。
胸が、締めつけられた。あの夫は、知らない。妻が、なぜ死んだのかを。この出産が、なぜ、二週間も早められたのかを。桑原の頭の中で、何が計算されていたのかを。何も知らないまま、彼は、頭を下げている。妻を奪った相手に、感謝の言葉を、述べている。
坂本は、目を、伏せた。廊下の窓の外は、まだ深い、冬の夜だった。星ひとつ見えない、凍てついた、十二月の夜だった。
第四章 沈黙の報告書
翌日、会議室に関係者が集められた。
朝の光が差し込む窓を背に、林田院長が、短く言った。
「昨夜の件は……合併症による偶発的な事故ということで、処理する」
それは、質問ではなかった。決定の通告だった。
佐藤医師がうなずいた。「新聞沙汰は避けましょう。産科医療は、ただでさえ訴訟リスクが高い。マスコミに嗅ぎつけられれば、病院全体の信用に関わります。ご遺族も、了承されているとのことですし」
“了承”。
坂本は、その言葉に、唇を噛んだ。
彼女は、その“了承”の実態を、この目で見ていた。あの夜、生まれたばかりの赤ん坊を腕に抱いたまま、樫村良幸は、青ざめた顔で「ありがとうございました」と、深く頭を下げた。妻がなぜ死んだのかも知らされないまま、悲しみと混乱の中で、ただ、頭を下げただけだった。
それが、“了承”だった。
真実を知らされた上での了承ではない。何が起きたのかを正確に理解する前に、悲しみと混乱の中で、頭を下げただけのことだった。
坂本は、その光景を思い出すたびに、胃の奥が締めつけられるようだった。あの夫は、知らない。妻が死んだ本当の理由を。出産が、なぜ二週間も早められたのかを。桑原の頭の中で、何が計算されていたのかを。
会議室で、坂本は口を開きかけた。だが、言葉は喉の奥で凍りついた。
ここで何を言えるというのか。証拠があるわけではない。桑原が「件数のために、無理に産ませた」という、確たる証拠は、どこにもない。あるのは、彼女の直感と、状況証拠だけだ。それを口にすれば、彼女は病院に居場所を失うだろう。そして、それでも真実は明るみに出ないだろう。
坂本は、口を閉じた。自分の弱さを、心の底から呪いながら。
会議は、五分ほどで終わった。「事故」として処理することが正式に決まり、報告書が作成された。そこには、桑原の判断ミスも、時刻をめぐる思惑も、一文字も記されなかった。ただ「予期せぬ合併症により母体死亡に至った」と、冷静な医学用語で綴られているだけだった。
会議の、その日の夜のことだった。
桑原は、一人、記録室にこもっていた。
外来を終えた病棟は、すでに人の気配が絶えていた。彼は、コンピュータの画面に、あの夜の分娩記録を呼び出していた。母親の、死亡確認時刻。坂本が、涙をこらえて書き込んだ数字。「二十三時五十九分」。
桑原は、その数字を、長いあいだ見つめていた。
そして、静かに、キーボードに指を伸ばした。
──二十三時五十九分を、午前零時二分に。
たった、三分。日付が変わった、その直後へと、彼は時刻を書き換えた。
なぜ、そうしたのか。それを正確に説明できる者は、もう、いない。だが、桑原の頭の中にあったのは、おそらく、こういう理屈だった。二十三時五十九分──日付が変わる前に死亡が確認されれば、あの母親は、赤ん坊が生まれたのと同じ一日のうちに、同じ分娩台の上で、息を引き取ったことになる。それは、誰がどう見ても「お産の最中の死」だ。彼が取り上げたお産の、その最中に、患者が死んだ。動かしようのない、その事実が、記録に刻まれてしまう。
だが、もし死亡時刻を、日付が変わった直後──午前零時二分──に書き換えれば、話は変わる。母親が息を引き取ったのは「翌日」の出来事となり、赤ん坊を取り上げたお産とは、日付の上で、切り離される。前日に、一件の分娩を成功させ、その翌日に、患者が急変して亡くなった。──記録の上では、そう読める形に、整えられる。
彼が守ろうとしたのは、あの二十三時五十七分の、一件の分娩だった。赤ん坊は、確かに、生きて生まれた。それは、彼の生涯に積み上がる、正真正銘の一件だ。だが、その同じお産で母親を死なせたとあっては、その一件は、輝かしい成功ではなくなる。母親を死なせた分娩──そんな汚点として、記録に残ってしまう。
だから彼は、母親の死を、翌日へと押しやった。分娩の成功だけを前日に残し、死のほうは、日付の向こう側へと、そっと滑らせたのだ。自分の数字を、自分の名声を、汚させないために。
それは、あまりにもささやかで、あまりにもおぞましい操作だった。人一人が死んだ、その死んだ時刻を、彼は、たった三分ずらすことで、自分の手が汚れていないように、見せかけようとした。
桑原は、書き換えを終えると、画面を閉じた。そして、深く、息を吐いた。その顔に、表情はなかった。罪悪感があったのか、それとも、ただ数字が一つ整ったことへの、歪んだ安堵があったのか。それは、誰にもわからない。
彼は、知らなかった。その改竄が、後に、この病院そのものの命運を、揺るがすことになるとは。
桑原の書き換えに、最初に気づいたのは、事務方だった。
事故処理の報告書を作成する過程で、記録を照合していた事務員が、死亡確認時刻に修正の痕跡があることを見つけたのだ。分娩中の記録と、最終的な死亡時刻とのあいだに、辻褄の合わない点があった。それは、院長の耳に入った。
院長は、事の重大さを、即座に理解した。
もし、この改竄が公になれば、二重の意味で、病院は終わる。
一つは、桑原が、自分の数字と名声を守るために、亡くなった患者の死亡時刻を書き換えたという、医師個人の背信。カルテの改竄は、それだけで、医師生命を絶つに足る重罪だ。
もう一つは──皮肉にも、その改竄こそが、病院にとって好都合だったという事実である。書き換えによって、死亡時刻は、赤ん坊が生まれた前日ではなく、翌日のものになった。出産と死とが、日付をまたいで、切り離される。そうなれば、あの死が「分娩中の死」なのか、それとも「分娩後の急変」なのか、記録の上では、曖昧になる。分娩処置の過失を、外部から追及されにくくなる。桑原が自分の見栄のために行った改竄は、そのまま、病院が責任を回避するための、都合のいい隠れ蓑になっていた。
だからこそ、院長は、それを正さなかった。
改竄を発見しておきながら、元に戻すことも、公にすることもせず、そのまま「事故」として処理した。桑原個人の罪を、病院という組織が、そっと引き受け、覆い隠したのだ。一人の医師の見栄から始まった小さな嘘は、こうして、組織ぐるみの隠蔽へと、静かに接ぎ木されていった。
院長は、桑原を呼びつけ、短く、こう告げた。
「時刻のことは、もう、いい。触るな。──これは、君だけの問題じゃなくなった」
その言葉が、何を意味するのか。桑原には、痛いほど分かったはずだった。自分の犯した改竄が、いまや、病院全体を人質に取っている。彼はもう、後戻りできない場所まで、来てしまっていた。
その日から、桑原は、日に日に、憔悴していった。表向きは、いつもの名医だった。だが、その目の下には、濃い隈が刻まれ、白衣の下の身体は、明らかにやつれていった。眠れていないのは、誰の目にも明らかだった。だが、それは、まだ、始まりに過ぎなかった。
あの夜を境に、桑原の手からは、生気が抜け落ちていた。あれほど執着していた件数の話も、もう、誰にも、口にしなくなった。年末までに予定されていた分娩は、林田院長の判断で、次々と、同じ病院の佐藤医師のもとへ、振り分けられていった。病院の稼ぎ頭が、この年の瀬に、突然、その手を止めたのだ。表向きの理由は、「過労による、体調不良」。だが、その裏にある本当の事情を、院長は、誰よりも、よく知っていた。
そして、年が明けた。
締め切られた、その年度の分娩件数。県内一位の座に、桑原俊彦の名は、なかった。最後の追い込みを、あの十二月二十三日の事故が、断ち切っていた。積み上げるはずだった、あと五件を、彼は、ついに、積み上げられなかった。代わりに、その頂きへ、静かに名を刻んだのは、往年の好敵手・芳村祐輔だった。
皮肉な話だった。一位に執着し、そのために、患者の死んだ時刻さえ書き換えた男が、結局、その一位すら、掴めなかった。数字のために、彼は、あまりに多くのものを失い──そして、その数字さえ、彼の手には、残らなかったのだ。
こうして、事件は、闇へと葬られたかに見えた。病院という組織が、そっと蓋をした。桑原の背信も、院長の保身も、すべてが、「予期せぬ合併症」という四文字の下に、埋められた。
だが──蓋の外側に、一人、いた。何も知らされないまま妻を奪われ、赤ん坊を抱いて頭を下げた男。樫村良幸である。
病院は、彼が頭を下げたことを「了承」と呼んだ。だが、それは了承ではなかった。ただ、悲しみと混乱の中で、彼がまだ、何も問うていなかった──それだけのことだった。
やがて、その男が、静かに、問い始める。そのことを、このとき、病院の誰一人として、想像していなかった。
第五章 二週間
樫村喜美枝の葬儀は、年の瀬の慌ただしい空気の中で、執り行われた。
参列者は、口々に、悔やみの言葉を述べた。「まだ、お若かったのに」「赤ちゃんが、生まれたばかりで……」。良幸は、その一つひとつに、頭を下げた。喪主として、気丈に振る舞った。生まれたばかりの娘は、親戚の腕の中で、事情も知らず、すやすやと眠っていた。
参列者の中に、桑原の姿は、なかった。担当医でありながら、彼は、患者の葬儀には、ついに、顔を出さなかった。代わりに、というべきか、林田院長が、ひとり、参列していた。院長は、遺影の前で、形ばかりの仕草で焼香をすませると、良幸に、型どおりの悔やみの言葉を二言、三言かけ、そして、逃げるように、早々に、その場を後にした。まるで、長居することを、恐れているようだった。
その参列者の隅に、もう一人、場違いな女が、いた。助産師の、坂本恵である。
坂本は、病院の関係者としてではなく、喪服に身を包み、あくまで一人の弔問客として、そこにいた。病院では、身内の法事の休暇申請として偽った。あの夜、喜美枝の死に立ち会ってしまった者として、どうしても、手を合わせずには、いられなかったのだ。
焼香に向かおうとする坂本と、帰りぎわの林田院長の視線が、一瞬、ぶつかった。院長の顔に、あからさまな狼狽が、走った。なぜ、坂本が、ここにいる──その目は、そう言っていた。あの夜のことも、書き換えられた時刻のことも、この女は、知っている。院長は、気まずさに、そっと、目をそらして立ち去った。
だが、坂本は、目を、そらさなかった。院長の視線を、まっすぐに、受け止め返す。そして、静かに、しかし堂々と、遺影の前へと進み、深く、頭を垂れた。誰にはばかることもない、まっすぐな足取りだった。──それは、まだ、公には、誰にも告げられない、彼女ひとりの、密やかな抵抗だった。
葬儀のあいだ、良幸は、涙を、ほとんど流さなかった。悲しくないのではない。ただ、悲しみが、あまりに大きすぎて、まだ、実感として、追いついてこないのだ。妻が、この世にいない。その事実が、どうしても、現実のものとして、像を結ばなかった。
年が明け、松の内も過ぎたころ。ようやく、良幸の中で、凪いでいたものが、動き始めた。
娘に、ミルクをやり、おむつを替え、夜泣きにつきあう。慣れない育児に追われる、その合間。ふと、静かになった深夜に、妻の不在が、じわりと、胸に染みてくる。喜美枝が、隣にいない。もう、二度と。その実感が、遅れて、津波のように、押し寄せてきた。
良幸は、泣いた。声を殺して、何度も、泣いた。
そして──悲しみは、少しずつ、別のものに、姿を変えていった。
なぜ、喜美枝は、死んだのか。
冷静さを取り戻した頭で、良幸は、あの日のことを、繰り返し、思い返すようになった。そして、一つの、小さな違和感に、行き当たった。
出産予定日である。
十一月の初め、妊婦健診に付き添ったとき、桑原医師は、確かに、こう言ったのだ。「予定日は、一月の、第一週あたりですね」と。良幸は、その言葉を、はっきりと覚えていた。喜美枝と二人、「じゃあ、お正月は、まだお腹の中だね」と、笑い合ったのだから。
なのに──お産は、その予定日より、二週間も、早められた。十二月の、押し迫った時期に、行われた。
なぜだ。
桑原の説明は、「胎児が大きくなりすぎる前に」というものだった。当時は、名医がそう言うのだから、と、素直に受け入れた。だが、今、冷静に考えてみれば、喜美枝は、健康そのものだった。健診で、異常を指摘されたことなど、一度もない。大きすぎる赤ん坊だと、言われたこともない。
それなのに、なぜ、二週間も、早めたのか。そして、その、早められたお産で、喜美枝は、死んだ。
良幸の胸に、黒い、小さな染みのようなものが、生まれた。それは、日を追うごとに、じわじわと、広がっていった。
彼は、病院に、問い合わせた。妻の死について、詳しい説明を、求めた。だが、返ってくるのは、決まって、同じ言葉だった。
「予期せぬ、合併症でした」「最善を、尽くしました」「お産には、一定のリスクが、伴います」
丁寧で、隙のない、木で鼻をくくったような応対だった。詳しい記録を見せてほしいと頼んでも、「個人情報の関係で」「規定により」と、のらりくらり、かわされた。
その、あまりにスムーズな対応が、かえって、良幸の疑いを、深めた。まるで、あらかじめ用意された、答えのようだった。何かを、隠しているような。触れられたくない何かが、あるような。
一人で抱えるには、あまりに、重かった。良幸は、ある晩、思いきって、一人の男に、連絡を取った。
前澤昌之。大学時代の、同期だった。今は、都内の出版社で、週刊誌の記者をしている。学生のころ、正義感が強く、権力の不正を暴くジャーナリストになるのだと、熱く語っていた男だ。卒業してからは、年賀状をやりとりするくらいの間柄に、なっていたが。
久しぶりに電話口に出た前澤は、良幸の話を、最初は、気のない様子で、聞いていた。
「……気持ちは、わかるよ。奥さんを亡くして、つらいのも。でもな、良幸。医療事故ってのは、いちばん、扱いが難しいんだ」
前澤の声は、消極的だった。
「証明が、とにかく難しい。医学的な専門知識が要るし、病院は、記録を、そう簡単には出さない。裁判になっても、何年もかかる。それに──失礼を承知で言うが、大半は、本当に、不幸な偶発事故なんだ。誰かの悪意じゃなく、確率の問題でな」
「……そう、か」
良幸が、力なく答えたときだった。前澤が、ふと、言葉を止めた。
「……待てよ。今、なんて言った? 予定日より、二週間、早かった?」
「ああ。一月の第一週が、予定日だった。なのに、十二月のうちに、無理に産ませて……」
「奥さんは、健康だったんだよな。特に、リスクは、なかった」
「医者は、そう言ってた。健診でも、何も」
電話の向こうで、前澤が、黙り込んだ。長い、沈黙だった。
記者としての、長年の勘。無数の取材で磨かれてきた、嗅覚のようなもの。それが、その、たった一つの「二週間」という言葉に、小さく、反応していた。
リスクのない、健康な妊婦。その出産を、なぜ、陣痛促進剤まで使って、予定日より二週間も、早める必要が、あったのか。そこに、医学的な必然性が、本当に、あったのか。もし、なかったとしたら──いったい、何のために。
「……良幸」と、前澤は言った。さっきまでとは、少し違う声だった。「その話、もう少し、詳しく、聞かせてくれるか」
第六章 院内委員会
良幸の問い合わせが続き、その背後に週刊誌記者の影が、ちらつき始めると、病院は、動いた。
「院内事故調査委員会」の設置である。
表向きは、真相究明のため。だが、その実は、外部に対して「きちんと調べている」という姿勢を示し、事態を、内側で、コントロールするための、装置だった。
委員会には、院長、担当医である桑原、当直だった若い医師、当日の担当看護師、そして助産師の坂本が、呼ばれた。
会議室の、長いテーブル。その空気は、重く、張りつめていた。
院長が、口火を切った。
「これは、あくまで、事実関係を、確認するための場だ。……昨年の、あの症例について。桑原先生。分娩の判断に、問題は、なかったと、考えていいね」
それは、問いの形をした、確認だった。求められている答えは、決まっていた。
桑原は、青ざめた顔で、うなずいた。「……はい。予期せぬ、合併症でした。分娩の処置にも、判断にも、問題は、ありません」
その声は、かすかに、震えていた。かつての、あの自信に満ちた名医の面影は、そこには、なかった。憔悴しきった一人の男が、用意された台詞を、ただ、なぞっているだけだった。
坂本は、その横顔を、見ていた。
問題はなかった、と桑原は言った。だが、坂本は、知っている。あの夜、桑原が「始める」と言わなければ。あと三十分、待っていれば。喜美枝は、死なずに済んだかもしれないことを。そして──あの死亡時刻が、書き換えられていることを。
「坂本さん」
院長の声が、彼女を、名指しした。葬儀での思わぬ出会いは、素振りにも出さないまま、声を掛けてきた。
坂本の心臓が、跳ねた。
「あなたは、あのお産に、立ち会っていた。……何か、問題は、あったかね」
テーブルの視線が、一斉に、坂本に集まった。院長の目。桑原の、うつろな目。看護師の、怯えた目。
ここで。今、ここで、言えば。
言葉が、喉まで、せり上がってきた。あのお産は、早すぎました。なんの必要もない、無理な誘発でした。桑原先生は、時刻を気にしていました。そして、死亡時刻は──。
だが。
言えば、どうなる。証拠は。この場の全員が、口をそろえて「問題はなかった」と言う中で、助産師一人が、何を言えるというのか。孤立し、居場所を失い、そして、それでも、何も変わらないのではないか。
院長の目が、静かに、坂本を、見据えていた。その目は、こう言っているようだった。──君も、この病院の、一員だろう。わかっているね、と。
「…………特に、ありません」
坂本は、絞り出すように、そう言った。自分の声が、遠くで、聞こえた。
言った瞬間、胃の底が、冷たく、重くなった。また、口をつぐんだ。また、真実から、目をそらした。私も、共犯だ──あの夜と、同じように。
こうして、院内委員会は、結論を出した。「本件は、予期せぬ合併症による偶発的な事故であり、医療上の過誤は認められない」。
そして、病院は、その結論の根拠となる、詳細な診療記録の開示を、拒んだ。良幸が、いくら求めても。「委員会で、適切に検証済みである」の一点張りで、肝心の資料は、決して、外へは、出さなかった。
隠すべき、修正の痕が、そこに、あったからだ。
＊＊＊
その頃、前澤は、独自に、動き始めていた。
良幸から聞いた話をもとに、複数の専門家に、意見を求めた。産婦人科の医師に、匿名を条件に、話を聞いた。「リスクのない健康な妊婦に、陣痛促進剤まで使って、予定日より二週間も早く産ませる。それは、医学的に、通常は、考えにくい」──誰もが、口をそろえて、そう言った。
齟齬。前澤の掴んだ、その齟齬は、確信へと、変わりつつあった。
だが、決定的な証拠が、足りない。病院の内側で、何が起きたのか。それを知る者の、証言が。
前澤は、調べ上げた。あのお産に立ち会った、スタッフたち。その中に、一人、気になる人物が、いた。助産師の、坂本恵。勤続八年。真面目で、患者思いだという、評判の女性。
前澤は、彼女に、狙いを定めた。
ある夜、前澤は、病院の職員通用口の近くで、待った。夜勤明けの坂本が、出てくるのを。冷たい風の中、何時間も。
やがて、疲れた足取りで、坂本が、現れた。前澤は、そっと、歩み寄った。
「坂本さん、ですね。夜分に、すみません。週刊誌の、前澤と申します。……柏村喜美枝さんの、ことで、少し、お話を」
坂本の足が、凍りついたように、止まった。その顔から、血の気が引いていくのが、街灯の下でも、わかった。
「私は、何も……」
反射的にそう言って、立ち去ろうとした坂本に、前澤は、静かに、言った。
「あの出産は、予定日より、二週間も、早かった。奥さんは、健康だった。……なぜ、そんなに、急いだんでしょうね。あなたは、その理由を、ご存じなんじゃ、ありませんか」
坂本は、答えなかった。だが、その、うつむいた横顔が、逃げ出さずに、そこに留まっていること。それ自体が、前澤にとっては、一つの、答えだった。
彼女は、何かを、知っている。そして、それを、ずっと、一人で、抱えている。
第七章 第三者委員会
院内委員会の、あまりに早い幕引き。記録の開示拒否。そして、週刊誌記者の取材。それらが重なり合い、事態は、病院の思惑を超えて、動き始めた。
良幸は、弁護士に相談し、正式に、第三者による調査を求めた。地元の医師会も、行政も、無関係では、いられなくなった。世間の目が、集まり始めていた。
やがて病院は、外部の有識者による「第三者調査委員会」の設置を、受け入れざるを得なくなった。委員は、他県の産婦人科医、弁護士、医療安全の専門家など。病院の息のかかっていない、独立した顔ぶれだった。
委員会は、これまで病院が握りつぶしてきた、すべての記録の提出を、求めた。今度は、拒めなかった。拒めば、それ自体が、隠蔽の証拠になる。
そして、専門家たちの目は、ごまかせなかった。
まず、出産の時期である。委員会は、樫村喜美枝の、妊娠中の検査データを、精査した。超音波検査の映像。胎児の推定体重。母体の状態。そのいずれにも、予定日を二週間も繰り上げて、陣痛を誘発し、産ませなければならない、医学的な必然性は、見当たらなかった。
胎児が大きくなりすぎる、というリスク。それを裏づけるデータは、どこにも、なかった。むしろ記録は、母子ともに健康であったことを、示していた。
「この時期に、分娩を誘発する、医学的な理由は、認められない。まして、これほど強い陣痛の促進は、母体に、重い負担を強いるものだった」
それが、委員会の、一致した見解だった。では、なぜ、お産は早められたのか。その問いの答えは、桑原の、あの、県内一位への執着の中にしか、なかった。
そして、もう一つ。委員会は、あの、死亡確認時刻に、たどり着いた。
記録を精査するうち、委員の一人が、気づいた。死亡時刻の記載に、修正された痕跡がある。当初の記録と、最終的な記録とのあいだに、齟齬がある、と。
坂本は、この第三者委員会には、証言した。
内部の委員会では、口をつぐんだ。だが、独立した外部の委員たちを前に、彼女は、ついに、話す決意を、固めていた。前澤に待ち伏せされた、あの夜から。彼女の中で、何かが、少しずつ、変わっていた。もう、目をそらし続けることは、できなかった。
「私が、あの夜、書いた死亡確認時刻は……二十三時五十九分でした」と、坂本は、震える声で証言した。「日付が変わる、前です。それが、後になって、午前零時二分に……翌日の時刻に、書き換えられていました。私が書いた数字では、ありません」
委員会は、坂本の証言と、記録の修正痕とを、突き合わせた。事実は、動かなかった。死亡時刻は、確かに、書き換えられていた。二十三時五十九分から、午前零時二分へ。日付をまたぐ、その一線を、越える形で。
真実は、ほぼ、出そろった。健康な妊婦への、必要のない、早すぎる誘発分娩。それを、本人にも夫にも、正しく告げなかったこと。その最中の、母体死亡。そして、それを覆い隠すための、死亡時刻の改竄。──すべてが、明らかになった。
だが。
数か月後に公表された、委員会の、最終報告書は、良幸を、そして前澤を、深い失望へと、突き落とした。
報告書は、こう結論づけていた。「分娩誘発の実施時期の選択に、適切さを欠く点があった」「診療記録の管理に、不備が認められた」「病院は、再発防止に努められたい」。
不適切。不備。再発防止。
そこには、どこにも、「改竄」という言葉は、なかった。「件数のため」という、動機への言及も、なかった。組織ぐるみの隠蔽という、指摘も。すべては、「不手際」という、生ぬるい言葉に、包み込まれていた。誰か一人が、明確に罪を問われることも、刑事告発が勧告されることも、なかった。
「これじゃあ……まるで、うっかりミスじゃないか」
報告書を読んだ良幸は、拳を、握りしめた。
前澤は、唇を噛んだ。第三者委員会でさえ、結局は、医療業界という、大きな身内の輪の内側にいる。決定的な断罪は、避けて、原因分析と、今後の対策を発表する事で締め括り、落としどころとした。波風を、最小限に抑える。組織は、どこまでいっても、組織を守るのだ。
だが、と前澤は思った。
事実は、出そろった。委員会が、それを「不手際」と呼ぼうと、事実そのものは、消えない。必要のない、早すぎたお産。母体の死。時刻の改竄。
公式な報告書が、真実を、生ぬるい言葉で薄めるなら。その真実を、ありのままに、世に問うのが──自分たちの、仕事だ。
前澤の腹は、決まった。
第八章 報道
その週刊誌が発売されたのは、桜の便りが聞こえ始めた頃だった。
見出しは、大きく、こう打たれていた。
『県立総合病院 “作為の数字” ──件数のための早期分娩と、隠された死亡時刻の改竄』
記事は、赤裸々だった。前澤は、事実を、一つひとつ、積み上げていった。県内一位の分娩件数を誇った「若き名医」。その実績の裏で行われていた、予定日の前倒し。健康な妊婦・柏村喜美枝に対する、医学的必然性のない、二週間早い誘発分娩。本人にも夫にも、その本当の理由は告げられなかったこと。そして、その最中の、母体死亡。さらに──死亡時刻の、改竄。二十三時五十九分から、午前零時二分へ。お産の最中の死を、翌日の急変に見せかけるための、姑息な改竄操作。
さらに記事は、病院の対応にも、切り込んでいた。院内委員会による、身内をかばう幕引き。記録開示の拒否。第三者委員会が事実を認定しながら、それを「不手際」という言葉で薄めてしまったこと。
匿名の、現場スタッフの証言も、載っていた。「あの死亡時刻は、書き換えられていました」──それが、誰の言葉なのか、記事は明かさなかった。だが、その一行の重みが、記事全体を、支えていた。
反響は、大きかった。
記事は、瞬く間に広がった。テレビのワイドショーが、後を追った。病院の前には、報道陣が詰めかけた。県には、抗議と問い合わせの電話が殺到した。「命を数字で数えていた病院」──その汚名は、これまで築き上げてきた県立総合病院の信用を、一夜にして、崩壊させた。
そして、その渦中で。
桑原俊彦は、一人だった。
自分の名が、自分の「作為」が、全国にさらされていた。「若き名医」は、「命を数字で数えた男」として、断罪されていた。彼が、生涯をかけて積み上げてきたもの。件数。一位。名声。そのすべてが、たった数日で瓦解し、汚辱へと変わっていった。
その夜、桑原は、また一人、記録室にこもっていた。
薄暗い部屋の中で、彼はコンピュータの画面に映る、自分のデータを、見つめていた。彼が、生涯に取り上げてきた命の記録。総件数、九九九件。
あと一件で、千件だった。
だが、もう、その一件は、永遠に訪れないだろう。彼は、二度と、分娩室に立つことはない。九九九。あと一つで完成する千は、永遠に、閉じないままになった。
桑原は、その数字を、長いあいだ見つめていた。画面の光が、彼の憔悴しきった顔を、青白く照らしていた。
そのとき──左腕から、顎にかけて、鉛を流し込まれたような、重い痛みが走った。呼吸が、浅くなる。額に、脂汗がにじむ。急性心筋梗塞の、発作だった。
桑原は、机の上の電話に、手を伸ばしかけた。助けを呼べば、まだ、間に合ったかもしれない。この病院には、当直の医師がいる。設備がある。彼自身が、いちばんよく知っていた。
だが──彼の手は、電話ではなく、キーボードへと伸びた。
薄れゆく意識の中で、彼が最後に何をしようとしたのか。それを見た者は、誰もいない。ただ、彼の指は、震えながら、画面の上を動いた。そして、力尽きた。
その夜、桑原は、記録室で倒れた。発見されたのは、翌朝だった。すでに、事切れていた。死因は、急性心筋梗塞。
デスクの上には、二つのものが、残されていた。
一つは、坂本恵、宛ての、一通の未送信メール。件名は、「ありがとう」。本文には、何も書かれていなかった。ただ、その二文字だけが、送られることのないまま、画面の上で、青白く光っていた。
そして、もう一つ。
＊＊＊
そのとき、画面の隅に、奇妙な通知が表示されていることに、気づいた。夜勤に入っていた坂本は、分娩室の端末を、立ち上げたところだった。
そのとき、画面の隅に、奇妙な通知が表示されていることに、気づいた。
「未送信データ:1件」
送信者名は──桑原俊彦。最終更新は、彼が倒れた、あの夜の、深い時刻だった。
坂本は、震える手で、それを開いた。
それは、あの夜の、分娩記録だった。樫村喜美枝の、あのお産の記録。死亡確認時刻の欄を見て、坂本は、目を疑った。
──二十三時五十九分。
そこには、あの夜、坂本自身がボードに書いた、本当の時刻が、記されていた。桑原が、午前零時二分へと書き換えた、あの偽りの数字では、ない。改竄される、前の。正しい、時刻が。
坂本は、悟った。桑原は、あの夜、薄れゆく意識の中で、この記録を開いた。そして、自らの手で書き換えた、あの死亡時刻を──元に、戻したのだ。午前零時二分を、二十三時五十九分へ。偽りの時刻を、本当の時刻へ。だが、それを確定させる前に、力尽きた。
なぜ、最後に、これを戻したのか。悔恨だったのか。恐怖だったのか。それとも、すべてが暴かれた今、せめて、真実だけは、自分の手で正したかったのか。──それは、もう、誰にも、わからない。桑原は、その理由を、誰にも告げないまま、逝ってしまった。
ただ、一つだけ、確かなことがあった。数字のために、人の死んだ時刻さえ書き換えた男が、その生涯の、いちばん最後に触れたのは──偽りの数字ではなく、本当の時刻だった。
画面には、小さなダイアログが、表示されていた。
『この記録を削除しますか?』
はい / いいえ。
坂本は、その問いを、じっと見つめた。
削除すれば、この記録は消える。桑原が最後に戻した、本当の時刻も。誰の目にも触れず、なかったことになる。
だが──坂本の指は、動かなかった。
これを消すことは、あの母親の死を、もう一度、なかったことにするように思えた。そして、桑原が、命の最後に戻したこの数字を、消すことは、できなかった。それが、あの男の、たった一度の、正直だったのだとしたら。
坂本は、震える指を、そっと伸ばし──「いいえ」を、選んだ。
記録は、残った。二十三時五十九分という、本当の時刻とともに。
第九章 作為の数字
桑原俊彦の死は、皮肉にも、病院にとって、一つの逃げ道を、与えた。
すべてを、死んだ医師一人の暴走として、片づける。それが、いちばん都合がよかった。桑原は、もう、反論しない。彼一人に、すべての罪を背負わせて、幕を引く。組織は、また、そうやって、身を守ろうとした。
だが、今度は、そうはいかなかった。
前澤の記事は、すでに書いていた。これは、桑原一人の罪ではない、と。件数を競わせ、ランキングを発表し、一位を称えた、病院そのもの。改竄を知りながら、それを責任逃れに利用した、院長。身内をかばった、院内委員会。──桑原を、狂う場所まで追い込み、そして、その狂気を利用した、組織の罪なのだ、と。
世論は、それを支持した。院長は、辞任に追い込まれた。県は、謝罪した。だが、それらは、どれも、後始末に過ぎなかった。
失われた命は、戻らない。
良幸は、娘を、抱いていた。
もう、首もすわった。少しずつ、喜美枝に似てきた気がする。この子は、母親の顔を知らずに、育っていく。母親が、なぜ死んだのかも、いつか、知る日が来るのだろうか。
真実は、明らかになった。だが、良幸の胸に、晴れやかなものは、なかった。ただ、深い疲れと、消えない喪失だけが、あった。
それでも──と、良幸は思う。
このまま、終わらせるわけにはいかない。「不手際」でも、「偶発的な事故」でもない。喜美枝は、なんの必要もないのに、ただ数字のために、二週間も早く産まされ──そのことを、本人も、自分も、最後まで知らされないまま、命を、奪われた。そして、その死は、隠された。その事実を、きちんと、法の場で、認めさせなければ。でなければ、喜美枝の死は、本当に、ただの「一件」で、終わってしまう。
そして、何より──二度と、こんなことが、起きないように。
良幸は、前澤の紹介で、医療過誤に強い、一人の弁護士と、会った。弁護士は、これまでの経緯と、第三者委員会の認定した事実、そして記録を、丹念に検討した。
「……勝てるかどうかは、正直、わかりません。医療裁判は、長く、厳しい。何年も、かかるでしょう」と、弁護士は率直に言った。「ですが、争う価値は、十分にあります。事実は、こちら側に、ある」
良幸は、うなずいた。
「お願い、します。……妻の死を、ちゃんと、悲しみの真相として、記録に残したい。」
こうして、長い戦いへの、第一歩が、踏み出された。訴状の準備が、始まった。証拠が集められ、専門家の意見書が、取り寄せられた。坂本もまた、法廷で、真実を証言することを、承諾していた。もう、彼女は、目をそらさなかった。
その道が、どこへたどり着くのか。まだ、誰にも、わからない。判決が出るのは、何年も先のことだろう。あるいは、途中で和解に、なるのかもしれない。病院は、あらゆる手段で、争ってくるだろう。
だが、少なくとも、車輪は、動き出した。
その頃。坂本は、まだ、あの病院で、働いていた。
多くのものが、変わった。院長は、去った。桑原は、いない。病院は、再発防止策を掲げ、記録の管理を、厳格化した。
だが──坂本には、わかっていた。いちばん肝心なものは、何も変わっていない、と。
統計は、今年もつくられる。ランキングは、今年も発表される。誰かが一位になり、誰かが二位を悔しがる。件数を評価に換える、その仕組みそのものは、桑原一人の死でも、一つのスキャンダルでも、びくともしなかった。
いつか、また、第二の桑原が現れるだろう。数字に取り憑かれ、命を数え始める、誰かが。それは、隣の科の若い医師かもしれない。まだ見ぬ新人かもしれない。
命は、数字ではない。そのことを忘れずにいられるかどうか。それは、たぶん、桑原だけの問題ではない。私たち一人ひとりに、問われている。
樫村良幸の、長い戦いは、まだ、始まったばかりだった。
この物語を書こうと思ったきっかけは、ある何気ない会話でした。知人が、自分の仕事について「今月はノルマを達成できそうにない」と、ひどく思い詰めた顔で話していたのです。私はそのとき、ふと思いました。その「ノルマ」は、いったい誰のためのものなのだろう、と。
数字は、便利です。頑張りを見える化し、成長を実感させ、目標を与えてくれます。数字がなければ、私たちは何を目指せばいいのか、わからなくなってしまうかもしれません。
けれど、数字には、恐ろしい一面もあります。一つは、いつのまにか「手段」から「目的」へと入れ替わってしまうこと。そしてもう一つは──その数字が、書き換えられてしまうことです。桑原俊彦という男は、その両方の果てにいた人物です。彼は、数字のために生きるようになり、最後には、その数字を守るために、一人の患者の死んだ時刻さえ、書き換えてしまいました。
彼を、たんなる悪人として描くことは、私にはできませんでした。彼は、怯えていた。抜かれること、忘れられること、二番になることに。そして、その怯えから逃れるために、数字にしがみついた。その姿は、どこか、私たち自身の姿と、重なりはしないでしょうか。
そして、もう一つ。私がこの物語で問いたかったのは、桑原個人の罪だけではありません。彼を、そこまで追い込んだ「仕組み」の罪です。
人を数字で競わせれば、必ず、桑原のような人間が生まれます。それは、その人の心が弱いからではなく、そういう仕組みが、人の弱さにつけ込むからです。そして、いざ問題が起きたとき、その仕組みを守るために、組織は、真実を薄めようとします。「不手際」「偶発的な事故」──そうした言葉で、都合の悪い事実は、少しずつ丸められ、曖昧にされていく。この物語で、二つの委員会を、あえて無力に描いたのは、そうした現実への、ささやかな異議のつもりでした。
数字は、客観的で、公平な顔をしています。けれど、その背後には、いつも、それを作り、整え、時に書き換える、誰かの手があります。私たちの前に差し出される数字を、そのまま信じてしまう前に、一度、立ち止まって、問うてみること。この数字は、誰が、何のために、作ったのか、と。『作為の数字』という題は、そうした、ささやかな警戒の呼びかけのつもりで、付けました。
この物語を、桑原一人の特殊な悲劇として、終わらせたくなかった。数字の魔力は、誰の心にも忍び込む。それは、彼だけの病ではない。私の病でもあり、あなたの病でもあるかもしれない。そして、その病を生み出す社会は、今もなお、何も変わっていないのです。
数字は、道具です。主人では、ありません。
どうか、あなたが、あなた自身の人生の、主人でありますように。
