1/2

序章

「……あ」

カチリ、と。

安物のプラスチックが立てる乾いた音だけが、死んだように静まり返った六畳間に響いた。

百円ライターの火が、三度目の試行でようやく小さな種を灯す。

日影薫（ひかげ・かおる）は、肺の奥まで吸い込んだ安タバコの煙を、黄ばんだ天井に向けて吐き出した。

天井の隅には、いつからそこにあるのか分からない蜘蛛の巣が、換気扇の微かな振動に揺れている。

「……また、今日が終わるのか」

時刻は午後二時。

世間では「昼時」が終わり、人々が午後の仕事に精を出す時間。

だが、この遮光カーテンが固く閉ざされた部屋において、時間は意味をなさない。

薫は、万年床から這い出した。

肌にまとわりつく寝汗と、数日間取り替えていないスウェットの不快な重み。

床には、中身が半分残ったまま腐敗したコンビニのパスタ容器と、飲みかけで放置されたペットボトルが、地層のように積み重なっている。

その「地層」を避けながら、彼は部屋の隅にあるPCの前へ、這うようにして移動した。

椅子に座るのではない。床に直接座り込み、猫背を丸めてモニターの光を浴びる。

それが彼にとっての、唯一の「世界」との接点だった。

（……なんで、こうなっちまったのかな）

ふと、モニターの電源が落ちた暗転の瞬間に、自分の顔が映った。

脂ぎった肌。無精髭。落ち窪んだ目。

そこには、四十五年という歳月を無駄に積み上げた「残骸」がいた。

かつて、この顔は「希望」だったはずだ。

中学生の頃。合唱コンクールでソロを任され、ダンス教室では「君には華がある」と教師に肩を叩かれた。

将来は表現者になりたい、光の中で生きたい。そう本気で信じていた。

だが、その「華」が、彼を地獄へ突き落とした。

『女みたいな顔しやがって』

『調子乗ってんじゃねえぞ、薫ちゃん』

脳裏に、あの放課後の湿った空気と、笑い声が蘇る。

体育館の裏。スマホのレンズを向けられながら、ダンスを「真似事」だと嘲笑われた。

真剣であればあるほど、彼らは楽しそうに薫を踏みにじった。

そして、カメラの前で。土下座する彼の頭上に降り注いだ、あの温くて嫌な臭いのする「雨」。

（……思い出すな。もう、終わったことだ）

薫は強く目を閉じたが、瞼の裏には今も、動画サイトのコメント欄が流れていく。

『小便シャワー小僧ｗｗ』『自称アイドルの末路』。

あの日、彼は「社会的な死」を迎えた。

それから二十五年。

一度も「外」の空気をまともに吸うことなく、彼はこの部屋で腐り続けてきた。

腹が鳴る。

薫は重い腰を上げ、部屋の片隅にある「食料庫」――ただの段ボール箱を漁った。

出てきたのは、賞味期限が三日前に切れた安売りの菓子パン。

袋を破ると、保存料の匂いと人工的な甘い香りが、澱んだ部屋の空気に混ざり合う。

「……マズい」

ボソボソとした生地を口に押し込む。

味覚など、もうとうに死んでいる。ただ、餓死しないために胃に物を放り込むだけの作業。

ふと、窓の外から子供たちの遊ぶ声が聞こえてきた。

「……うるさい……」

薫は耳を塞いだ。

彼らにとっての日常は、薫にとっての猛毒だ。

光、希望、未来。そんな言葉は、この部屋の埃と一緒に掃除機で吸い取ってしまいたい。

だが、掃除機をかける気力すらない。

彼は再び、万年床へと潜り込んだ。

カビ臭い布団の感触が、今は唯一の救いだった。

「明日こそは、死のう」

そう呟くのが、ここ十年の就寝の挨拶だった。

窓の隙間から、日影（ひかげ）がじわりと部屋に侵入してくる。

それは、彼を祝福する光ではなく、彼が消えるべき場所を指し示す影だった。

この時、彼はまだ知らなかった。

自身の喉の奥で、その「絶望」を糧にして、おぞましくも美しい「魔」の蕾が、音もなく膨らんでいることを。

ずるり、と。

指先がスマートフォンの画面をなぞる。

亀裂の入った画面越しに見るSNSは、薫にとって「自分を殺し続けるための刃」でしかなかった。

かつて自分を地獄に突き落とした加害者たちの現在を、彼は呪うように追い続けている。

ある者は会社を経営し、ある者は海外でゴルフに興じている。あの日、薫の頭に小便をかけた主犯格の男などは、今や「良き父親」を演じてSNSで育児論を語っていた。

（……なんで、あいつらが笑ってるんだ）

喉の奥がヒリつく。吐き気がする。

だが、それ以上に薫の心を抉るのは、画面に映る「まっとうな世界」そのものだった。

その時、通知音が濁った部屋に鳴り響く。

『隆：薫、生きてるか？息子の入学祝いで実家に帰るんだ。明日、久しぶりに顔見せろよ』

画面に表示されたメッセージ。

雛菊隆（ひなぎく・たかし）。唯一、あの日から今日まで、自分を「人間」として扱い続けている男。

だが、今の薫にとって、隆の善意はどんな悪意よりも鋭く胸に突き刺さる毒だった。

隆は、薫が「アイドル」を夢見ていた頃の、最高の理解者だった。

共にダンスを練習し、共に夢を語った。

しかし今、隆は二十七歳の若くて美しい妻を持ち、二人の息子に恵まれ、地方都市で堅実な家庭を築いている。

「……無理だ」

薫は震える指で、スマートフォンを万年床に放り出した。

今の自分を見せられるわけがない。

隆の目に映る自分は、きっと「憐れみの対象」ですらない。ただの、動くゴミだ。

追い打ちは、それだけでは終わらなかった。

何気なく開いた動画投稿サイトの「おすすめ」に、一つの動画が表示された。

タイトルは――『【伝説】あの小便シャワー小僧の現在を特定してみたｗｗｗ』。

心臓が、嫌な音を立てて跳ねた。

恐る恐る再生ボタンを押す。

画面の中で、覆面をした若い配信者が、薫のアパートの前に立っていた。

「えー、こちらが二十数年前に一世を風靡した伝説の変態、日影薫くんの現在のお住まいだそうです！」

コメント欄が、滝のように流れていく。

『うわ、まだ生きてたの？』『45歳でこれとか人生詰んでるだろ』『キモすぎｗ』

二十五年前の「あの動画」が、最新の技術で高画質化され、再び世界中に晒されている。

動画の中の若い男は、薫の部屋の窓を指さして笑う。

「中には、きっと熟成された45歳のニートが詰まってますね！突撃してみましょうか？」

ドンドン、と。

現実の玄関ドアが叩かれた。

「おい、薫ー！いるんだろ？中からタバコの匂いすんぞ！」

動画の中の配信者ではない。隆だ。約束の時間より早く、彼は来てしまった。

モニターの中の嘲笑と、玄関の向こうの善意。

二つの「光」に挟み撃ちにされ、薫は部屋の真ん中でガタガタと震え出した。

「嫌だ……来るな……見ないでくれ……！」

逃げ場はない。

この六畳一間の檻の中で、四十五歳の怪物は、ただ自分の醜さに窒息しそうになっていた。

外では隆がドアノブを回そうとしている。

ネットの向こうでは、何万人という人間が、薫の破滅をコンテンツとして消費しようとしている。

「あああああああああああッ！！」

声にならない悲鳴を上げ、薫は両手で顔を覆った。

その瞬間。

彼の指の隙間から、これまで見たこともないような『不気味で美しい紫色の光』が、激しく漏れ出した。

絶望が、限界を突破した。

薫の身体の中で、二十五年間熟成された「怨嗟」と、かつて踏みにじられた「表現への渇望」が、サキュバスという異形へと結晶化し始める。