せんせい　さようなら　みなさん　さようなら

　「せんせい　さようなら　みなさん　さようなら」

　それが幼稚園の帰りの会の挨拶だった。

　「せんせい　さようなら」で園児は先生にお辞儀をし、「みなさん　さようなら」で隣りの園児にお辞儀をする。

　私は「せんせい　さようなら」のときにお辞儀をしなかったことがある。

　一瞬の時間だったが、全員が頭を下げている中で私ただ一人だけが違う景色を見ているということに興奮を覚えた。

　今、この瞬間、ここに居るのは私だけなんだ。そういった気持ちにすらなった。

　私はその興奮が忘れられなかった。

　翌日にでもまた同じようにしてみたかったが、きまりを守らないことへの罪悪感から、再び実行するまでには少しの期間があった。

　もう一度あの興奮を味わいたい。あの背徳感を味わいたい。もちろん当時そのような言語で考えていたわけではないが。

　しばらく経ったある日。私は再び実行した。

　「せんせい　さようなら」

　全員が先生に向かってお辞儀をする中、私だけが直立している。

　二度目だからか妙に冷静に周りを見回せた。

　お辞儀なんて一瞬のことなのだから、そのとき私が見た物が現実かどうかは分からない。

　私は先生と目が合った。

　先生に怒られると思った瞬間、先生が溶けていなくなった。

　時計の針がぐるぐると回転していた。

　溶けた先生は元に戻っていたが、別人になっていた。

　顔を上げたクラスメイトの半分が知らない人になっていた。

　水曜日だったはずなのに木曜日になっていた。

　私は混乱して泣いてしまったのを憶えている。

　家に帰って家族が別人になっていたらどうしようかと不安になったが、家族はいつも通りの家族だった。

　次の日も先生は別人で、友達の半分も知らない顔のままだった。

　怖くて親にも友達にも話すことが出来なかった。

　写真も全て変わっていた。

　私はそのまま幼稚園を卒園した。

　幼い頃にありがちな思い込みや記憶の捏造なのだろうか。

　高校三年生になったとき、同じクラスに幼稚園の同窓生がいた。

　彼女はあの日の出来事で変わらなかった方の同級生だ。

　ちなみに、変わってっしまった約半数の同級生は顔と名前も思い出せない。変わってしまった後も、変わる前も。どうしても思い出せないのだ。写真を見ると「ああ、そうだ」と納得するのだが、記憶に残らないという表現が適切なのだろうと思う。

　私は思い切って幼稚園であった出来事を彼女に話した。

　担任だった先生の名前と容姿は、別人になる前で一致した。

　良かった。

　やはり記憶が混濁していただけなのかもしれない。

　そのまま入れ替わった同級生の話もしたかったのだが、彼女は友人に呼ばれてどこかに行ってしまった。

　その翌日から彼女は学校に来なくなった。

　同級生は皆、不自然なほど彼女の話題に触れなかった。

　私から話を切り出したときも、皆が皆、不可解な反応をした。

　あの日、彼女を呼び出した友人でさえだ。

　卒業アルバムに彼女の写真はなく、名前だけが記載されていた。

　高校の同窓会に出席したことはないので彼女のその後はもう分からない。

　私は、あの日彼女は先生のように溶けてなくなってしまったのではないかと想像してしまう。

　今思うと、小学校には幼稚園の同窓生が多くいたのではないか。私は何故誰とも幼稚園のことを話さなかったのだろうか。

　そもそも、私が通っていた幼稚園はどこにあったのだろう。通園の記憶が抜け落ちている。

　親に確認したいのだが、話した途端に親が溶けて消えてしまいそうで今も話せないままいる。