天の気分
一、灰色の十年
「えぇー、毎度馬鹿馬鹿しいお笑いを一席……。
高いところから失礼をいたします。いや、物理的にこれ以上高いところ（高座）もございませんが」
嵐山は扇子で、凍りついた東京の街並みを指した。
余裕だ。足元で特務課員が雷撃に吹き飛ばされているというのに、彼はまるで寄席の演芸場にいるかのように語り出す。
「世の中には『怖いもの』というのがあふれております。
嫌いなもの、苦手なもの。人それぞれでございますな。
『あたくしはヘビが駄目です、あのニョロニョロを見るだけで鳥肌が立つ』とか。
『いやいや、俺は毛虫が駄目だ』『俺は高所恐怖症だ』なんてね」
彼の耳には、満座の観衆の姿と、賑やかな出囃子の音色が確かに聞こえていた。
◇
世界が灰色に塗り込められてから、もう十年が経つという。
かつて人々が「空」と呼んだ場所は、今や分厚い鉛の板のような雲に閉ざされ、地上は終わらない氷河期に沈んでいる。
全ての始まりは、二〇四五年にケンブリッジ大学から発表された論文だった。『古代儀式における音響共鳴と大気干渉の相関』。
かつての雨乞いは、神への祈りではない。特定周波数の「歌」や「語り」で大気中のナノ粒子を共振させ、地球の大気圏知性体――通称＜天＞の機嫌をとるための、物理的な干渉手段だったのだ。
人類には観測不能だったそれは、進化したAIによって、その存在を確認された。
人類は歓喜した。これぞ「気象制御の黄金時代」の幕開けであると。
世界各国は直ちに「芸能特務局」を設立。
ニューヨークではスタンドアップ・コメディアンがハリケーンをジョークで散らし、ロンドンでは風刺作家がブリザードを皮肉で鎮め、そして東京では――「噺家」が高座に上がった。
芸で天の気分を読み、操る者たち。
人々は言語やジャンルを超えて、彼らを畏敬の念と共にこう呼んだ。
――『天気』、と。
だが、その黄金時代は、人類の奢りによって崩れ去った。
効率至上主義が生み出した「対気象用生成ＡＩ」の、魂のない完璧すぎる芸に、＜天＞は絶望し、心を閉ざした。
それが、十年前に始まった「大鬱」だ。
以来、太陽は物語の中だけの存在となった。
かつて新宿と呼ばれた場所は、今や地下四階まで水没した巨大なドブ川だ。
その湿った暗闇の片隅、廃棄された地下鉄車両の中に、肉塊のようなものが転がっていた。
三遊亭嵐山。
かつて扇子一本でスーパーセルを消滅させ、日本最強の『天気』と謳われた噺家のなれの果てだ。
今の彼に、往年の面影はない。
油と埃で固まった白髪は雑巾のように縮れ、痩せこけた頬を髭が覆っている。
だが、何より異様なのは、その喉元に食い込む無骨な黒い金属の輪――『発声制御首輪』だった。
彼が咳払い一つすれば、局地的な乱気流が発生する。十年前、彼はその鋭すぎる芸で空を暴走させ、都市一つを壊滅させた。
ゆえに、声を奪われた。英雄から、大量殺人犯へ。
人々は彼を『天気』ではなく、『天災』と呼んで蔑んだ。
「……三遊亭。起きているか」
車両のドアを叩く音がする。気象庁特務課の工藤だ。
その声は、悲鳴のように震えていた。
「頼む、ドアを開けてくれ。今日の正午、シカゴの伝説的コメディアン、ボブ・ミラーがやられた。成層圏で、雷に打たれて黒焦げだそうだ」
嵐山は、震える手で一升瓶を抱きしめたまま、うずくまっていた。
ボブか。あの陽気な男も死んだか。
今の＜天＞は、もう誰の声も届かない狂気の中にいる。
「これで最後だ。パリのパントマイムも、中国の京劇役者も、全員空の藻屑になった。……残っているのは、世界でお前一人だけだ」
「……帰れ」
嵐山は、錆びついた鉄のような声で呻いた。首輪がジジと警告音を立てる。
「俺は人殺しだ。これ以上、何を殺させたいんだ」
錆を含んだ声が呻くように響く。
二、十年遅れのファンレター
「……郵便だ」
工藤は諦めず、ドア越しに言った。
「ＡＩが、配送不可データの深層から発掘した。差出人は『相田陽菜』。……あんたの、娘さんだ」
嵐山の心臓が、早鐘を打った。
陽菜。十年前に絶縁した、一人娘。
家庭を顧みず、落語に狂った俺を憎んで出て行ったあの子が、なぜ。
ガチャリ、と鍵が開く。
隙間から突き出された泥だらけの手が、封筒をひったくった。
消印の日付は、十年前。あの大災害の日だ。
封筒の裏には、拙い文字でこう書き添えられていた。
『代筆：さくら《７さい》』
……さくら？
聞いたことのない名前だ。俺に、孫がいたのか。
震える指で封を切る。中から出てきたのは、画用紙の切れ端だった。
『てんきのおじいちゃんへ。
はじめまして。さくらです。
ママは、おじいちゃんのことがキライだっていいます。
テレビにおじいちゃんがうつると、すぐにけします。
「あの人は、かぞくをすてて、空にこいをしたのよ」って言います』
嵐山の胸に、鈍い痛みが走る。
当然だ。俺は妻の死に目にも会わず、高座に上がっていた。娘に恨まれて当たり前だ。
『でもね、わたしはこっそり、おじいちゃんの落語のデータをききました。
“死神”のおはなし、すごくおもしろかった。
おじいちゃんのこえをきくと、雷さんがなっても、こわくなかったよ。
だから、わたしは、おじいちゃんのことがすきです』
視界が滲む。画用紙に落ちた涙が、十年前のクレヨンの青を溶かしていく。
俺を否定し続けた娘の、その子供が。
俺の血を引く孫だけが、世界で唯一、俺の芸を認めてくれていたのか。
『きょう、すごく寒いよ。ママがないてるの。
おじいちゃんは、空とおはなしできるんでしょう？
おねがい。空になかないでって言って。
ママをたすけて。
さくらより』
嵐山は、獣のような嗚咽を漏らした。
俺は何をしていたんだ。
世界を救うだの、名声だのと浮かれて。一番近くにいた家族を不幸にし、そして最後には、その孫の祈りさえも、俺自身の芸《暴走》で踏みにじったのか。
ドンッ！！
車両のドアが、内側から蹴り開けられた。
工藤が驚いて飛び退く。
「……工藤。この『さくら』という子は、そこにいるのか」
嵐山が、地を這うような声で尋ねた。
薄汚れた前髪の隙間から、ギラついた眼光が工藤を射抜く。
「あ、ああ。第９居住区だ。母親である陽菜さんは……残念ながら、１０年前の寒波で亡くなっている。さくらさんは、一人で生き延びた。今は１７歳になっているはずだ」
「生きているんだな」
「だが、時間の問題だ。あと４８時間で寒波が直撃すれば、シェルターごと凍結する」
嵐山は、孫の手紙を懐ではなく、帯の間にキツくねじ込んだ。
それは、腹を切る覚悟のようにも見えた。
「用意しろ。……スカイツリーだ」
「え？」
「成層圏じゃ遠すぎる。客の目の前まで行ってやる。
スカイツリーのてっぺんを空けろ」
嵐山は歪に笑った。
それは英雄の笑みではない。業を背負った修羅の笑みだ。
「死んだ娘には詫びようがねえ。地獄で土下座するしかねえ。
……だが、孫だけは。
あいつの明日だけは、俺の命に代えても晴れさせてやる」
三、東京の墓標
出発の１時間前。嵐山は身支度を整えた。
伸び放題だった髭を剃り落とす。カミソリが走るたび、やつれてはいるが、彫刻のように鋭い顎のラインが露わになる。
ボサボサの白髪は椿油で撫で付けられ、髷こそ結っていないが、美しい銀の流線を描いて背後に流された。
そして、作業着を脱ぎ捨て、袖を通したのは――
カビ臭いロッカーに十年間封印していた『黒紋付』だ。
背中と両袖に染め抜かれた「三つ組橘」の紋が、薄暗い部屋で白く浮き上がる。
そこにいたのは、薄汚れた浮浪者ではなかった。
三遊亭嵐山。
背筋を剣のように伸ばし、青白い鬼火のような瞳を宿した、伝説の噺家の姿だった。
凍りついた東京の墓標、東京スカイツリー。
特別仕様の雪上エレベーターが、軋んだ音を立てて最上階へ到達した。
扉が開いた瞬間、鼓膜を破るような轟音が襲いかかった。
ゴオォォォォォォ！！
地上６３４メートル。そこは、人間が存在してはいけない領域だった。
秒速５０メートルの暴風雪。気温はマイナス６０度。手すりはねじ曲がり、床は鏡のように凍結している。
その屋上の中心に、緋色の座布団が一枚、ボルトで固定されていた。
「……ひでえ会場だ。客席《空》が近すぎる」
三遊亭嵐山は、黒紋付の襟を合わせながら呟いた。
強風で体が吹き飛ばされそうになる。だが、彼は一歩も退かない。帯にねじ込んだ孫の手紙が、彼の重石だった。
隣に立つ工藤が、部下たちに絶叫した。
「展開しろ！！ 円陣隊形！ 嵐山師匠を中心防衛だ！！」
５人の特務課員たちが、嵐山を取り囲むように展開する。
彼らが構えたのは、武骨なジェラルミンケースのような装置――『携帯型・対雷撃偏向シールド』だ。
本来、軍事施設を守るための装置を、彼らは生身で背負っていた。
「いいか三遊亭！」
工藤がゴーグル越しに怒鳴る。
「あんたは前だけ見てろ！ 風も、雪も、雷も、全部俺たちが止める！
あんたの噺を、一言だって風の音に邪魔はさせねえ！！」
嵐山はニヤリと笑った。
１０年前、自分を犯罪者として追い回した男たちが、今は盾になろうとしている。
悪くない。
「へっ、とんだ大名商売だ。……なら、特等席で聞いてな！」
嵐山は座布団に座った。
頭上数メートル。そこには、世界を絶望させている鉛色の雲の腹が、どす黒く渦巻いている。
四、決死の高座
パァンッ！！
嵐山が扇子を鳴らした。
暴風の音が、一瞬だけ遠のく。音響共鳴が始まったのだ。
「えぇー、毎度馬鹿馬鹿しいお笑いを一席……」
嵐山が語り出す。演目は『太陽怖い』。
だが、＜天＞は即座に敵意を剥き出しにした。
《また人間か。懲りないことだ》
嵐山の耳には声が聞こえる。
天の声が。
雲海が紫色に発光する。雷の予兆だ。
「来るぞッ！！」
工藤が叫ぶ。
ドガァァァァァァァンッ！！！
太さ１メートル近い雷撃が、嵐山の脳天めがけて直撃する――寸前。
工藤たちが展開した見えない傘が、プラズマを弾いた。
バチバチバチッ！！
衝撃で隊員の一人が吹き飛び、フェンスに叩きつけられる。
「ぐあっ……！」
「構うな！ 陣形を維持しろ！」
火花が散る中、嵐山は眉一つ動かさない。
目の前で人が吹っ飛ぼうが、雷が落ちようが、今の彼は「噺家」だ。高座の上では、噺以外の現実は存在しない。
「……で、お前さんは何が怖いんだい？ ヘビか？ クモか？」
「俺ァそんな可愛いもんは怖かねえ。……俺が怖いのはな」
嵐山は空を睨みつけた。
その視線だけで、渦巻く雲を射抜く。
「俺は、『お天道様《太陽》』が怖くて怖くてたまらねえんだ！！」
ピタリ、と風が止む。
＜天＞が困惑した。
《……は？》
周りの人間にもそんな声が聞こえるような気がしていた。
いや、だが嵐山の耳にだけは、その声が明確に聞こえている。
《太陽が、怖い？》
戸惑ったような声。
その隙を、嵐山は見逃さない。
彼は立ち上がり、空に向かって大袈裟に震えてみせた。
「あの光！ あれを浴びると目が潰れる！ 肌が焼ける！
頼む、絶対にここを開けるなよ！
間違っても、雲の隙間から『日差し』なんてモンを、俺にぶっかけるんじゃねえぞ！？」
――挑発。
ひねくれ者の＜天＞にとって、これ以上の煽りはない。
ゴゴゴゴゴゴ……！！
雲が激怒する。
《生意気な。そんなに嫌なら、浴びせてやる！》
バリバリバリバリッ！！
怒りの雷撃が、雨あられと降り注ぐ。
それは狙い澄ました砲撃のように、守り手を襲った。
「ぐああああッ！」
二人目の隊員がシールドごと黒焦げになり、倒れる。
三人目、四人目。
シールドのバッテリーが爆発し、工藤の左腕が焼け焦げる。
「課長！ もう限界です！」
「耐えろ！ まだ噺の途中だ！！」
工藤は血を吐きながら、片腕で嵐山の頭上にシールドをかざし続けた。
その背中を見て、嵐山は腹の底から声を張り上げた。
命を賭けて舞台を作ってくれる裏方がいる。
なら、主役がトチるわけにはいかねえだろう！
「うわあああ！ やめてくれ！
太陽だけは！ 直射日光だけは勘弁してくれぇぇぇ！！」
嵐山はここぞとばかりに声を張った！
五、太陽と、命のオチ
嵐山の絶叫演技に、＜天＞のサディズムが頂点に達した。
カッ！！！！
雲が裂けた。
ほんの隙間ではない。空が、自らその腹を割いたのだ。
そこから放たれたのは、十年分のエネルギーを凝縮した、純度１００％の太陽光ビームだった。
それは、嵐山を守っていた工藤のシールドさえも貫通した。
「がはっ……！」
工藤が吹き飛ばされ、嵐山は無防備になる。
――直撃。
黄金の奔流が、嵐山を飲み込んだ。
熱い。熱いなんてもんじゃない。全身の水分が一瞬で沸騰するような激痛。
だが、嵐山は倒れない。
光の中で、皮膚が焼け、髪が燃えながらも、彼は座布団の上で仁王立ちになっていた。
彼は、光の彼方で呆気にとられている＜天＞に向かって、ニカっと笑った。
焼け爛れた顔で。けれど、世界で一番晴れやかな顔で。
「……ひぃーっ、怖い怖い！
こんなにたくさんの太陽を見せられて、俺ァ震えが止まらねえや！」
嵐山は、燃え尽きる寸前の扇子を閉じ、パンッ！ と膝を叩いた。
「ああ、怖かった……。
お天道様をこんなに浴びちまったら、喉が渇いてしょうがねえ」
彼は、黒焦げに倒れた工藤たち、そして地上のシェルターで震える孫娘に、最後のウィンクを投げた。
「今度は、一杯の『お茶《雨》』が怖いや」
パァァァァァァァンッ！！！！
扇子の音が響き渡り、オチがついた。
＜天＞が、満足げに笑おうとした、その瞬間だ。
消えゆく嵐山の目が、ギロリと空を睨みつけた。
「……おい、天！！！」
それは芸人の声ではなかった。
一人の人間としての、血を吐くような咆哮だった。
「笑ったな？ 満足したな！？
だったらもう、二度と人間に愛想なんて振りまくんじゃねえ！！」
＜天＞がビクリと震えた。
嵐山は、空に向かって指を突き立てた。
「俺たちはテメェの玩具じゃねえ！
機嫌ひとつで凍らせたり、笑ったり……そんな甘ったれた関係は、俺で終いだ！
この『三遊亭嵐山』という極上のネタを最後に、二度と人間に期待なんざするな！！」
嵐山の体が、光の粒子となって崩れていく。
だが、その怒号だけは雷鳴よりも強く、大気圏のコアへ突き刺さる。
「ただの風に戻れ！ ただの雲に戻れ！
誰の声も聞くな！ 誰の顔色も窺うな！
あるがままに晴れて、あるがままに降らせろ！
……あばよ！！ 達者でな！！」
六、出囃子
その一喝が、世界を変えた。
嵐山の消滅と同時に、空から「意思」の気配が霧散したのだ。
まるで、憑き物が落ちたように。
光が、世界を満たした。
雲海が連鎖的に崩壊し、青空が爆発的に広がっていく。
スカイツリーを覆っていた氷が、宝石のように砕け散り、降り注ぐ。
工藤は、薄れゆく意識の中で空を見上げた。
眩しい。目が潰れるほど眩しい太陽。
そこに、もう＜天＞の気配はない。
ただの、物理現象としての美しい青空があるだけだった。
その光の中に、座布団が一枚。
その主は、凜と背筋を伸ばし、焼け焦げた紋付き袴を纏ったまま正座していた。
もう、その身体に命の気配はない。
「三遊亭師匠……」
工藤は呟き、嵐山に近寄る。
その死に顔は穏やかな笑みを浮かべていた。
生涯最高の寄席を演じることが出来たという、満足の笑みだった。
「ありがとう……嵐山」
工藤の呟きに合わせるかのように、ヒョウと風が吹いた。
燃え尽きた扇子の骨組みだけが、風に飛ばされていく。
まるで、天へ昇る龍のように。
地上。第９居住区。
通気口から差し込む強烈な光に、さくらが目を細める。
暖房が止まっていたシェルターの気温が、ぐんぐんと上がっていく。
人々が泣きながら抱き合う中、さくらは一人、モニターに映るスカイツリーの頂上を見つめていた。
そこにはもう誰もいない。
けれど、彼女には聞こえた。
風の音に混じって、楽しげな三味線の音が。
「……お爺ちゃん。上手だね」
さくらは涙を拭い、太陽に向かって拍手を送った。
それは、世界を救い、そして世界を「普通」に戻した大名人への、最初で最後のカーテンコールだった。
彼女の目には見えていた。
あの青空の向こう、陽炎のように揺らぐ高座の上で、黒紋付の男がニカっと笑って頭を下げている姿が。
「へっ、お後がよろしいようで」という、照れくさそうな声が。
風が吹いた。
どこからともなく、三味線の音が聞こえてくる。
それは世界で一番陽気で、けれどどこか切ない、伝説の『天気』の出囃子だった。
それから、半年が過ぎた。
世界は劇的に、そして静かに変わった。
スカイツリーの頂上から放たれた太陽光が氷河を溶かし、地球に四季が戻ってきたことは、ほんの序章に過ぎなかった。
最も大きな変化は、＜天＞が沈黙したことだ。
あの日以来、気象庁の観測モニターから「大気圏知性体の脳波」を示す波形が消失した。
どんなに凄腕のコメディアンが空に向かってジョークを飛ばしても、どれほど精巧なＡＩが最適化された音波を送っても、空はピクリとも反応しなくなった。
雲はただ風に乗って流れ、気圧は物理法則に従って上下するだけ。
科学者たちは頭を抱えたが、特務課の工藤だけは、その理由をなんとなく理解していた。
あの男が――最後の『天気』が、あまりにも完璧な「オチ」をつけてしまったからだ。
最高の笑いで空を満足させ、そして「もう構うな」とばかりに、幕を下ろして逝ったのだ。
人類は再び、天候をコントロールする術を失った。
台風が来れば備え、日照りが続けば雨を願う。そんな、不便で当たり前の時代が帰ってきた。
東京、第９居住区跡地。
復興が進む街角を、さくらは歩いていた。
ポツリ、と頬に冷たいものが当たる。
見上げると、灰色の雲から雨粒が落ちてきていた。
周囲の人々が、慌てて鞄から折り畳み傘を取り出す。
「あーあ、予報外れだよ」
「まったく、今日の天気は気まぐれだなあ」
誰かが愚痴をこぼす。
かつてなら、「芸人を呼べ！」と怒声が飛んだ場面だ。
けれど今は、誰も空に文句を言わない。ただ諦めて、傘をさすだけ。
さくらは傘を持っていなかった。
濡れるに任せて、空を見上げる。
それは、怒りでも悲しみでもない、ただの水滴。
冷たくて、どこか優しい、天然の雨。
「……あーあ」
さくらは、濡れた髪をかき上げながら、悪戯っぽく空にウィンクした。
あの日、スカイツリーのてっぺんで、大好きなお爺ちゃんがしたように。
「お天道様をたくさん浴びたから、一杯の『お茶《雨》』が怖いや」
彼女の呟きに応えるように、雨脚が少しだけ強くなった気がした。
もちろん、気のせいだ。空にもう心はない。
あるのは、美しく、ままならない自然だけ。
「お後が宜しいようで！」
さくらは弾むように笑って、雨の中を駆け出した。
世界は元の姿を取り戻した。
もう『天気』と呼ばれる英雄はいらない。
ただ、移ろう空と、生きていく人間がいる。
それだけで十分だった。
《完》
お題「天気」で書いた短編です。
天の気分で天気。まんまですね。
中編にした方がきっと面白かったんでしょうけど、某肉食海産物さんのリクエストでこの形で掲載です！
