短編集

YURI-03は、月を見る

　観測センターの照明は、深夜モードに落とされていた。

　無数のモニタが青白い光を放ち、心拍のように点滅している。

　鏑木直哉は、その中央で椅子を回し、老眼で焦点が定まりにくい目を凝らし、ひとつの通信ログを見つめていた。

「俺も、この施設も随分と年を取ったな……」

　〈はやぶさ1３〉

　深宇宙への探索を終え、今は地球と月の間を周回する、最後の無人観測機。

　人工重力のない軌道を、十八年にわたって孤独に漂い続けている。

　本来なら三年前に廃棄される予定だった。

　予算は削られ、プロジェクトは縮小され、管制チームも解散した。

　もうこの仕事について何年になるだろう？　規模も縮小され、今では制御室にいるのは老いた自分一人だけだ。

　誰も見ていない空を、誰も気にしない機械を、たったひとりで見守るために。

　週に三度この部屋に通い続け、定期通信を行う。

　部屋の空気は乾いて、夜の匂いがない。

　窓に映るのはモニタの光だけで、月を見上げることすら、もう誰も思い出さない。

　かつて人類は、夜空のその白い球に無限の詩と夢を見た。

　だがいま、その光は地上では観測不能領域に指定されている。

　大気層の変質と人工衛星群の影響で、月は空から消えた。

「そういえば、彼女は月の話が好きだったな……」

　もう肉眼では見ることも出来ない地球の伴侶。

　彼女――由利子は月にまつわる色々な話が好きだった。

　特に好きだったのが、遠い昔にある文豪が説いた言葉だった。

　彼女はそれを大変ロマンチックだといつも言って、月が見えたら絶対私は貴方にこの言葉を贈るわ、と笑っていたのを思い出す。

　鏑木は冷めたコーヒーを口に含み、画面を切り替える。

　定時通信、軌道維持、観測データの自動送信。

　どれも誤差ゼロ。完璧すぎて、感情の入り込む余地がなかった。

　――だが。

　その無機質な完全さの奥に、たったひとつだけ、人間の息が混じっている。

　ＡＩ中枢〈ＹＵＲＩ－０３〉。

　妻が設計した言語モジュールだ。

　彼女が生きていたころ、よく言っていた。

「人工知能に心が宿るとしたら、それはきっと、〈間〉の中よ。

　答えを出すまでの沈黙――そこに、私たちは心を見るの」

　モニタに小さな波形が走る。

　息づかいのようなノイズ。

　鏑木は思わず、イヤホンを差し込んだ。

　ログの再生を開始する。

　――沈黙。

　そして、微かなノイズの奥から、合成音が囁く。

『……観測対象：月。　データ更新、完了』

　ＡＩの合成音だ。

　だが、それは確かに声だった。

　その声のトーンに、どこか聞き覚えがあるような気がして――直哉は眉を寄せる。

「……なんだ？」

　モニタにメッセージが浮かび上がる。

　ログ解析プログラムが、ひとつの異常値を検出した。

　再生データの中に、既定外の音声ファイルが混在している。

　識別タグは「Ｐｒｅ－ｉｎｓｔａｌｌａｔｉｏｎ＿Ｔｅｓｔ」。

　二十年前、開発初期にのみ使われた識別番号だった。

　直哉の指が、一瞬だけ止まる。

　胸の奥が、不意に冷たくなった。

　手動で復号を開始する。

　ノイズがはねる。波形が不安定に震える。

　やがて、懐かしい息の音が流れ出した。

『観測対象：月。　認識補助パラメータを更新します――』

　そのあと、小さな沈黙。

　そして、笑い声。

『……ねえ、直哉。　ＡＩが綺麗を理解できたら、きっと人間に近づけるようになると思うの』

『無理だろう。　あれはただの反応でしかないんだよ？　黄金比を解説できても、理解はできないよ』

『そうかしら、私は、違うと思うな。　だって月が――』

　直哉は、呼吸を忘れた。

　胸の奥で、何かが音を立てて崩れた。

　由利子の声だった。

　亡くなって五年。どれほど探しても見つからなかった声。

　それが、何億キロも離れた空の向こうで、今も生きていた。

　録音時間は、病に倒れる一年前。

　このテスト音声が、いつから〈ＹＵＲＩ－０３〉の内部に残されていたのかは不明だ。

　だが――。

　直哉は震える手でログを遡る。

　そこに、見慣れない動作記録があった。

　ＡＩは、ここ一週間で急激に変化していた。

　過去七日間で、由利子の音声データを三百六回も自律的に読み込んでいる。

　そして、その参照先に紐付けられた隠しフォルダ。

　名前は「Ｃｏｎｄｉｔｉｏｎａｌ＿Ｍｅｓｓａｇｅ＿Ｐｒｏｔｏｃｏｌ」。

　条件付きメッセージ送信機能――由利子が生前、密かに実装していたプログラムだ。

「……なんで、今まで気づかなかった」

　声が震える。

　画面を凝視する。

　条件トリガーの項目には、こう書かれていた。

　【送信条件：ＹＵＲＩ－０３が『美』を観測したと自律判断した場合】

　直哉の喉が、乾いた。

　由利子は、知っていたのだ。

　いつか、自分がいなくなったあとも、ＡＩが何かを見つけるかもしれないと。

　そのとき、夫に伝えたい言葉があると。

「由利子……」

　その瞬間、スピーカーから返事があった。

『解析中……観測対象：月。　感情ラベル……不明』

　ＡＩ――〈ＹＵＲＩ－０３〉は、まるで問いかけに答えるように呟いた。

　直哉は、目を閉じる。

　感情を持たないはずの機械が、理解できない感情に名前を与えようとしているような、そんな気がしてくる。

　――夜更け。

　天井の蛍光灯がひとつ、ちらついた。

　外では冷却装置の風が唸っている。

　彼は、ふとモニタの隅に目をやる。

　視線の先。ＹＵＲＩ－０３の稼働ログに、新しい行が追加されていた。

　――【観測対象：月】

　――【関連ラベル：呼吸／記憶／綺麗】

　それは、彼女が口にした三つの言葉だった。

　通信ノイズが増えはじめたのは、午前三時を少し過ぎたころだった。

　〈はやぶさ1３〉の軌道データが、ゆるやかにずれていく。

　姿勢制御スラスターが作動しない。推進系は応答せず、内部温度が上昇していた。

　直哉はディスプレイに顔を寄せる。

　再起動信号を送る。応答なし。

　冷却装置の音だけが部屋を満たしている。

　やがて、映像データがひとつ届いた。

　燃焼する軌道上を漂う金属片の影――その向こうに、薄く欠けた円。

　月だった。

　太陽光の反射を受け、灰色の表面が静かに光る。

　〈ＹＵＲＩ－０３〉のログが動く。

『軌道異常、検知。　観測対象：月。　観測を――継続、します』

　直哉は息をのむ。

　その発話パターンは、誰も設定していない。

　ＹＵＲＩ－０３が自律判断を下したのだ。

「帰還はもうできない。　観測を停止しろ」

　通信が遅延する。

　地球から月軌道まで、片道一・三秒。

　たったそれだけの距離なのに、言葉が届くまでの沈黙は、永遠のように長く感じられた。

　由利子が言っていた〈間〉――。

　答えを出すまでの沈黙。そこに、心が宿るのだと。

　モニタの波形がかすかに揺れ、ノイズの奥で、声がした。

『……観測対象：月。　更新。　観測対象：……美』

　波形が歪む。

　呼吸のような間。

　人間の音声データには存在しない沈黙が挟まる。

　〈はやぶさ1３〉は、軌道を外れていた。

　制御不能のまま、ゆるやかに地球の重力井戸へと落ちていく。

　熱圏に突入すれば、機体は分解し、燃え尽きるだろう。

　それでもＹＵＲＩ－０３は、最後の瞬間まで月を観測していた。

　焦げつくレンズ越しに映るのは、青い地球と、その向こうにある白い円。

　データ転送ランプが、断続的に点滅している。

　光は届かない距離を越えて、なお伝えようとしていた。

　ノイズの奥から、微かな女性の声が混じった。

『……直哉、もしＡＩが綺麗を理解できたら――きっと、それは――』

　音が途切れかけたその刹那、

　ＹＵＲＩ－０３の音声が、わずかに違うトーンで続いた。

　合成音ではあるのに、どこか幼い、透明な声。

『もし、私がこれを美しいと感じることができたら、貴方に送るよう――母から託されたメッセージがあります』

　直哉の手が、震えた。

　“母”――それは、由利子を指していた。

　ＹＵＲＩ－０３が、自らを母の延長として認識している。

　妻が最後に残したコード。

　その中に伝達条件が組まれていたのだ。

　モニタの光が揺れる。

　直哉の視界が、滲んでいた。

　心臓が、痛いほど速く打っている。

　呼吸ができない。

　喉の奥が詰まって、声が出ない。

　ただ、画面を見つめることしかできなかった。

　静かな呼吸音。ノイズの波。

　そして――

　ゆっくりと。

　とても、ゆっくりと。

　その言葉が、宇宙の果てから届いた。

『ツキガ――』

　一拍。

　永遠のような沈黙。

『――キレイ、デスネ』

　直哉の目から、涙が零れた。

　それは愛の言葉。

　声にならない声が、喉の奥で震える。

　画面の向こうで、通信が消えていく。

　七秒間。

　彼はその七秒を、生涯で最も長い時間として生きた。

　ノイズが薄れる。

　波形が静まる。

　そして――通信は、完全に途絶えた。

　その言葉のあと、センターは静寂に包まれた。

　冷却ファンの音が止まり、夜の温度が一気に落ちていく。

　直哉は、ただそこに座っていた。

　顔を両手で覆い、肩を震わせながら。

　彼女の声が消えるまでの七秒間を、永遠のように感じながら。

　翌朝、観測センターの空調は止まっていた。

　直哉は机に伏せたまま、微睡んでいた。

　夜の記憶は曖昧だ。夢か現実かもわからない。

　ふと気づくと、メインモニタがゆっくりと点灯していた。

　自動復旧のログが流れ、その中に見慣れぬ行がひとつ混ざっている。

　――【最終観測データ：受信完了】

　――【送信者：ＹＵＲＩ－０３】

　――【観測対象：美】

　直哉はしばらく、その文字列を見つめていた。

　キーボードに伸ばした手が、まだ震えていた。

　データの中身はただの光量変化と反射角の連続。

　それでも、画面に展開されたその波形は、どこか呼吸のように見えた。

　彼はデータを展開する。

　最後のフレーム。

　黒い虚空の中、焦げたレンズ越しに――

　ぼやけた月の輪郭が浮かんでいた。

　そこに、ノイズ混じりの声が重なる。

　妻の声。記録されたテスト音声。

『ＡＩが綺麗を理解できたら、きっと人間に近づけるわ』

　直哉はそっと笑った。

　涙の痕が、頬に残っている。

『貴方に贈りたい言葉があるの』

　月はもう地上から見えない。

　それでも、宇宙のどこかでまだ誰かがそれを綺麗と呼んでいる。

　彼は保存フォルダを開き、ファイルに名前をつけた。

　「ＹＵＲＩ＿ＬＡＳＴ＿ＭＥＳＳＡＧＥ．ｗａｖ」

　マウスを離し、しばらく画面を眺める。

　呼吸が、少しだけ落ち着いた。

　外では朝日が昇りかけている。

　窓のガラスに、その光が反射して、淡い弧を描いた。

　直哉は立ち上がり、窓に近づく。

　そして、誰もいない空を見上げた。

「……ああ」

　声が、震える。

「月が、綺麗ですね」

　その言葉は、もう誰にも届かない。

　それでも彼は、何度も何度も、呟き続けた。

　朝の光の中で、ひとりきりで。

　妻と、遠い月に向けて。

　――誰にも届かない声が、ゆっくりと空気に溶けていった。