見知らぬままの私へ

「おはようございます」

朝の通所先で、スタッフが声をかける。

真白は軽く会釈した。

この「おはよう」が、まだ少し浮いて聞こえる日もある。

でも今日は、胸の奥で「届いた」感覚があった。

週に数回通うこの場所は、回復期の人たちが集う場所だった。

年齢も背景もバラバラな人たちが、手作業をしたり、お茶を飲んだり、ときどきぽつりと話をしたりしていた。

真白は、少しずつここで人と向き合う練習をしていた。

＊＊＊

その日、初めて「自己紹介ゲーム」が行われた。

紙に「いま、わたしが好きなこと」を書いて、輪になって回す。

「こんなの書けないかも」と思っていた。

でもふと、手帳に書いたばかりの一言が頭に浮かんだ。

「陽だまりの中で目を閉じると、心が少し溶ける」

真白はそれをそのまま書いた。

誰にも伝わらないかもしれない。

けれど、今の自分がたしかに感じたこと。

隣の席にいた女性が、紙を見て、ふっと表情を緩めた。

「なんか、わかるかも」

そうつぶやいたその声が、遠くで鳴っていた風鈴の音のように、胸に残った。

＊＊＊

家に帰って、真白はふと鏡を見た。

鏡の中の自分は、以前より少し穏やかな顔をしていた。

けれど、まだ「見知らぬ誰か」のようにも見える。

「わたし、誰なんだろう」

そう問いかける日々は、終わってはいない。

でも――

「誰だかわからないままでも、一緒にいてあげよう」

そんな気持ちが、最近は少しだけ生まれてきた。

＊＊＊

夜、ベッドに横たわって、真白は手帳を開いた。

今日のページに、こう記す。

「わからないままの私を、好きになろうとしている」

「それはたぶん、始まりの感情」

＊＊＊

世界は、完全には戻っていない。

でも、欠けたままの風景のなかに、小さな光があることを、真白は知りはじめている。

見知らぬままの私。

それでも、生きている私。

そうして今日も、新しい一歩を重ねていく。