4/9

干し柿のない町角

　風の冷たさが、日に日に骨へ染みるようになってきた。

　焼き芋屋の呼び声が、空の色よりも先に季節を知らせる。

　商店街の電柱には、ちいさな紅葉の飾り紙がくるくる巻かれていて、

　軒下では、あちこちの家が渋柿の皮をむき終えた吊るし柿を干している――

　……はずだった。

　「……なんだい、今年はやらないのかねぇ？」

　豆腐屋の前にしゃがんだおばちゃんが、つぶやく。

　乾物屋「みなとや」の前には、今年も風通しのいい干し棚が出ている。

　けれど、そこには柿の姿がない。

　その向こう、和菓子屋「なかや」も、表具屋「とみや」も――

　誰も、何も干していない。

　まるで町ごと、“干し柿”という行事を、ぽろりと落としてしまったようだった。

　そんな午後、こよみは縁側で三味線を膝にのせていた。

　足元には、おとよがくるんと丸まり、尾だけがふいにゆれる。

　「……音がしない、ってのは、“気配”がないのとは違うんだよねぇ」

　ぽろん、と一音。

　それは風の音にも似て、どこか遠くへ投げられたように消えた。

　「誰かが言わなかった。言えなかった。でも、やりたくなかったわけじゃない。……そういうこと、あるよねぇ、おとよ」

　おとよは返事もせず、ただひとつ、あくびをひとつ。

　こよみはその背をそっとなでて立ち上がる。

　町の掲示板の下――

　落ち葉の隙間に、柿の実がひとつだけ転がっていた。

　「……へぇ、あんた、誰のところから逃げてきたのかね」