2/9

割れた湯呑と、おばあちゃんの願い

その日は風がつよくて、商店街ののぼり旗が右へ左へ忙しく泳いでいた。

　こよみは、いつものように甘味処「竹の湯」の縁台で三味線を膝にのせていたが、音は鳴らさなかった。風の音に勝てるほど、今日の音は重たくなかったから。

　「……おかしいねぇ、梅屋のおばあちゃん、三日も店、開けてないよ」

　呟いたこよみの前に、八百屋の大将が通りかかる。

　「まったくだ。昨日の朝も覗いたんだけど、戸には“都合により休みます”の紙がペタリ。風でめくれそうになってた」

　「おばあちゃん、どこも悪いとこない人だったのに……ねぇ？」

　「うーん、ただなぁ……あの日のこと、気にしてるのかもな」

　「“あの日”？　なんだいそれ？」

　「知らないのかい。三日前の夕方さ、店の前で、手ぇ滑らせて湯呑を割ったんだよ。それも、ずっと使ってた茶碗をな。拾おうとしたけど、手が震えて、しゃがめなかったらしい」

　八百屋の大将は、肩をすくめて去っていく。

　こよみは立ち上がり、縁側の下――風に飛ばされないよう挟んでおいた、白い包みを取り出した。

　その中には、湯呑の破片が三つ。

　梅屋のおばあちゃんが落としたあと、こよみがそっと拾っておいたものだった。

　「……たかが湯呑、じゃないんだよねぇ。

　でも、それだけでもない気がする。なんかさ――“言いそこねた”顔してたんだよ、あのときのばあちゃん」

　破片のひとつを光にかざすと、底のほうにうっすらと、手書きの文字が見えた。

　――“しんいち”と、読めた。

　「……へぇ、“しんいち”さん、ねぇ」

　おとよが足元で小さく鳴いた。

　こよみは風でゆれるのぼりを見あげ、ふっと笑う。

　「おいでおとよ、今度は“音”じゃなくて、“名前”を追いかけようか」