天使の歌を失くした子

本編

入学

　音楽教室で習う楽器を電子オルガンからギターに変えたとき、父さんとひとつ約束をした。

　中学校では、運動部に入るって。

　指を傷めそうに無い運動部、って考えて、俺は水泳部に入った。音楽教室と並行してスイミングにも通っていたから、人並み程度には泳げたし。

　そして三年間、水泳とギターの練習を重ねて、俺は高校生になった。

　これで、父さんとの約束は果たしたから。高校では思いっきりギターをするんだって、楽しみにしながら入学式を迎えた。

　入学式の日、登校してクラスわけを見る。

　一年三組。四階か、と思いながら階段を上がる。

　教室に入って、”席は自由に”と書いてある黒板の文字に従って、窓際の一番後ろの机にかばんを置く。

「よう、中尾」

「ああ、黒木。同じクラスか」

　同じ中学校だったやつが声をかけながら、近寄ってきた。そのまま、他愛の無い話をしながら、教室を眺める。今、登校してきているのが……十人ほどか。

「なあ、あれ。日本人かな？」

「はぁ？」

　黒木の声に、教室の前の戸口に目をやる。一人の女子が入って来たところだった。

　背が高くって、少し茶色がかったロングヘアをポニーテールに結っていて。

　黒木の言うように、浅黒い肌のどこか日本人離れした顔立ちの女子。

　あの顔は……

　まさか。

　ゆうりちゃん？

「中村さん、一緒だね。よろしく」

「こっちこそ。よろしく」

　知り合いらしい女子同士で、声を掛け合っている。

　”中村”。

　やっぱり、”ゆうりちゃん”だよな。

「あ、日本人なんだ。言葉が通じなかったらどうしようかって思った」

　彼女たちを眺めながら、黒木がそんなことを言っている。

「あのさ、黒木。柳原西(うちのがっこう)って、英語コースがあるだろ？　日本語通じないような子なら、そっち行くんじゃないかな？」

「あぁ、そうか。俺、縁が無いから、考えもしなかった」

「いや、俺だって、縁は無いけど」　

　県下随一の偏差値の英語コースなんてものがある学校だけど。俺の英語の成績は、まあ、人並み？　小学校の頃に父さんに言われたように、どの教科も手を抜かないようにって勉強をしてきたから、音楽がずば抜けているくらいで、後はまあそこそこ、って成績だった。

「おーい、席に着け」

　先生が教室に入ってきて、黒木との会話を中断する。

　これから、入学式。

　翌日はオリエンテーション。

　校内案内とか、学級委員決めとか。それに伴って自己紹介も。

　男子から五十音順に前に出て、名前と一言。

「じゃぁ、次は……中尾か」

　出席簿を見ながらの先生の声に、教壇に上がる。

「中尾 正志です。高校では、軽音楽部に入ろうと思っています」

　自己紹介をしながら、ゆうりちゃんを見る。

　だるそうに頬杖をついていた姿勢から、顔を上げてじっと俺を見る。軽く目を見開いているように見える。

　気づいた、かな？

　ニヤけないように顔を引き締めながら、俺は席に戻った。

　それからも順調に進んでいって、女子の半ば。

「中村　由梨(ゆーり)です。どうぞよろしく」

　そっけない自己紹介を終わらせて、彼女が席に戻る。

　ちょっと、待て。

　なんだよ。その自己紹介。

　子供の頃とは体格が変わったせいだろう。天使の声が若干低くなったのは仕方が無いとして。

　あの微妙な”う”の音。ギターでやっと再現できたラのフラットとソの丁度中間の音。

　その音が消えた、平板な『ゆーり』。

　『私の名前は”ゆ・う・り”なの！』

　幼い日に、誇らしげに名乗った彼女はどこへ行った。

「中村？」

　終礼を終えて、教室から出て行こうとする彼女を慌てて呼び止める。さすがに、高校生になって『ゆうりちゃん』は無かろうと、あえて苗字で呼んだ。

「なに？」

　振り返った彼女は、目が合うなり嫌な顔をした。

　俺、なんかしたっけ？

　とりあえず、あの”まっくん”だって思い出してもらおうと、通っていた音楽教室の名前を出す。

「通って……いたよな？」

　俺の問いかけに、彼女は仁王立ちって感じで腕組みをする。

「だったら、何？」

　だから。なんで、けんか腰？

　つい、俺のほうも口調が強くなってしまう。

「なんで、ちゃんと名前言わない？」

「は？」

「お前、『ゆうり』だろうが」

「いいでしょ、別に。あんたに迷惑かけたわけじゃなし」

「”う”の音がかわいそうだろう」

　言っていて、自分でもなんだそれ、って思ったけど。

　彼女はあごを上げるように、俺の顔を睨みつけると

「なにそれ。わけわかんない」

　彼女はそう言って、スカートを翻して教室から出て行った。

　入学から、一週間ほどが経ち。

　そろそろ、部活動が始まる。

「中尾は、やっぱ軽音入るの？」

「ああ。中学からそのつもりだったし」

「楽器とか、弾けるんだ」

「一応な」

　食堂からの帰り道、黒木とそんな会話を交わす。

「黒木は？」

「うーん。どうしよっかなぁ」

　帰宅部、も虚しいし。剣道続けるのもなぁ。

　ブツブツ言っている黒木を横目に、にぎやかに前を歩く女子の集団を見る。

　背の高い ゆうりちゃんの、笑う横顔が目に入る。小学生の頃と変わらない彼女の笑顔。

　あんな顔で、俺にも笑ってくれたらいいのに。

「中尾？」

　黒木の声に、われに返る。

「なに？」

「部活見学、行った？」

「ああ。昨日、行って。一応入部届けも出した」

「俺も一回、軽音覗いてみたいんだけど」

「いいんじゃないか」

　黒木も選択教科は音楽、だったよな。たしか。

「中尾、ついて来て」

「はぁ？　一人で行けよ」

「おねがい～」

　野郎に拝み倒されてもな、うっとおしいだけだぞ。

「コロッケパン、奢るから」

「しょうがないな」

　購買へと体の向きを変える。

「えぇ？　今？」

「じゃないのか？」

「入るのか？　さっきカレー食ったところだろ？」

「コロッケパンくらい」

「おまえさ、そんだけ食って水泳やめたら、太るんじゃねぇ？」

　太る、かなぁ？

「まぁ、いいや。なら、明日奢れよ」

　了解、了解と軽く返事をする黒木と、改めて階段を上る。

　ゆうりちゃんたちの姿は、いつの間にか視界から消えていた。

　結局、黒木も軽音に入って。ドラムをやりたいとか言って、先輩について練習を始めた。

「中尾は、ギターやってたのか？」

　部長が尋ねてくるのに、軽くうなずく。

　すると副部長となにやら、コソコソ話し出して。

　ちょっと来いと、廊下に連れ出された。

「あのな、練習。一年は、初心者ばっかりだろ？」

「はぁ」

　一年生のうちで経験者は、俺くらい。

「一学期はまず、基礎練になるからさ。もし、ガッツリ弾きたかったら、始業前に音楽室で練習できるけど」

　どうする？　って、部長が聞いてくる。

　学校で弾くなら。朝から弾いていても、遅刻、はない。

　そう考えると、願ったりかなったりの環境じゃないか？

「はい。お願いします」

「じゃぁ」

　そう言って、そのまま音楽室に連れて行かれた。

　音楽の吉村先生は、一日のほとんどを音楽室で過ごしている主みたいな先生で。部長が言うには、朝も職員会議が始まるまでは、音楽室にいるらしい。

「先生。今年の一年にも、音楽室使わせてやって」

　部長が音楽準備室の戸を、ノックもなしにガラガラッと引き開ける。

　中では吉村先生が机から顔を上げた。

「ノックもせんやつに、貸す部屋は無い」

　手に持ったペンで部長を指す。

　慌てたように部長が、戸を叩く。

「それは、ノックとは言わんだろ？」

　笑いながら吉村先生がペンにふたをする。

「で、それが一年か」

「一年三組の中尾です」

　んー、と先生は唸りながら、手元のノートを捲る。

「ああ、選択で取っているやつだな」

「はい」

　使い方の約束とか、そんな話を少し聞いて、俺の朝練参加が認められた。

　期末試験が終わるのにあわせたように、秋の文化祭の要綱が発表になった。

　俺たち文化部は、部活ごとに体育館で出し物をする。軽音部の一年は七人なので、ギターとベースとヴォーカルの三人ずつに別れて。唯一のドラムの黒木がどっちのグループにも出る。そんな形で演奏することになった。なったのはいいんだけど。ヴォーカルが、うーん。もうちょっと何とか……。って感じ。

　だけど。ここ柳原西の名物とも言われているらしい”野外ステージ”が、今年も行われる。腕に覚えのある者はダンスでも演劇でも、とにかく、やりたいことを事前申し込みでやらせてもらえる。当然音楽も。

　部活のほうが、もうひとつ、な分。こっちで、思いっきりやるのもいいかな、なんて考えたとき。

　ゆうりちゃんの天使の声が俺の脳裏に浮かぶ。

　ゆうりちゃんと、二人で組むのは……どうだろう？

　実は、入学式の翌日に話して以来、ゆうりちゃんと口をきく機会は持てていない。

　あんなに楽しそうに歌っていた、ゆうりちゃんだから。もしかしたら、これをきっかけに仲良く、なれたりしないだろうか。

　そんな下心も含みながら、ある日の昼休み。食堂で彼女に声をかけてみた。

「中村、お前ステージで歌う気、ない？」

　って。

「何で、私がそんなこと。嫌よ」

　チラッと俺の顔を見ただけで、彼女はプイっとそっぽを向いた。

　俺たちのやり取りとも言えないような会話を聞いていたらしい、後ろのテーブルから数人の男子が茶々を入れてくる。

「中尾は、知らないんだ。中村ってさ、お経みたいにボソボソ歌うんだぜ。ステージなんてムリムリ」

「そうそう。ステージ栄えしそうな派手な顔をしてっけど、客寄せにもなんねぇって」

　お経？

　お前らこそ、彼女のあの声を知らないなんてな。

　外野の声を、さえぎるように言葉を重ねる。

「なぁ。客寄せとかじゃなくって、マジで。歌わないか？」

　後ろからの視線も体で遮るように、テーブルに手をついて彼女を見下ろす。　

　彼女はオムライスに刺したままだったスプーンを皿に置いて、親の敵を見るような顔で睨んできた。

「しつこい。嫌ったら、嫌」

　だから。俺、何をしたんだって。

　彼女の視線に負けないように、睨みおろそうとしたけど。

　負けたのは、俺のほうだった。

　結局、野外ステージは、部長に誘われる形で学年を超えたバンドで参加することにした。