天使の歌を失くした子

本編

出会い

　天使の声、だと思った。

　二年保育で、キリスト教系の幼稚園に入った年のことだった。

「バスに乗って、お出かけしようか」

　母さんはそう言って、ボクの手を引いて公園の前のバス停へと向かった。

　窓から、流れる風景を眺めて。見たことのない駅の前でバスを降りると、母さんは商店街のアーケードを抜けて、とあるビルの薄暗い階段を上がった。

　立ち止まった母さんにあわせて、ボクも足を止める。母さんはドアに書かれた文字を眺めて、一つうなずくと、

「こんにちはー」

　そろっと伺うような声を出しながら、ドアを押し開けた。

　中には、病院の受付のような机があって。

　だまされた。注射だ。きっと。

　そう思って、逃げかけたけど。母さんに腕をつかまれて、逃げ損ねた。

「こんにちわ」

　机の向こうから、おばさんがやってきてボクの前にひざを付いて、顔を覗き込んできた。

「お名前、言えるかな？」

「なかお まさし」

　おばさんは胸に抱えたノートを見て、フムフムとうなずくとボールペンでピッと印を入れたみたいだった。　

「じゃぁ、こっちのお部屋にどうぞ」

　そう言って重たそうなドアを、ぐっと引いた。

　部屋の中には、

　ボクが初めて見る物が、ずらっと並んでいた。

　母さんが使っている足踏みミシンより少し大きめで、テーブルみたいな形をしている。そして、透明なプラスチックのふたが付いていて、足元にはペダルが行儀よく並んでいる。

　それぞれの前に、椅子が二つずつおいてあった。

「どこでも空いている席に座ってね」

　部屋の奥にいたお姉さんの声に頷いて、母さんと真ん中辺りのいすに座った。

　ふた越しに、目の前のモノを眺める。ふたの下にはシマウマみたいな白と黒の棒が並んでいた。少し右よりに並ぶ上の段と、左寄りに並ぶ下の段の二段。それから、一杯のスイッチみたいなのと。

　なんだろ。これ。

　注射かもって思ったことなんて、どっかに吹っ飛んで。目の前の物に、惹きつけられた。

「じゃぁ、そろそろ始めましょうか」

　お姉さんの声で顔を上げた。いつの間にか、部屋には何人もボクと同じくらいの子が集まっていた。

　お姉さんは『西村先生』。これから毎週、この音楽教室で教えてくれる人。

「じゃぁ、お名前呼ぶから。大きな声でお返事してね」

　西村先生が、鉛筆を持った手を高く上げながら言う。

「なかお まさし　くん」

「は、い」

　ボクの名前が呼ばれたので、そっと手を上げる。先生はボクの顔をじっと見て、ひとつ頷いた。

「なかむら ゆり　ちゃん」

「わたし、ゆりじゃない！」

　ボクの隣の席の女の子が、大きな声を出した。びっくりして、その子の顔を見る。

「わたしは、”ゆ・う・り”なの！」

「あ、ごめんね。なかむら ゆうり　ちゃん」

「はい！」　

　女の子がにこっと笑って、手を上げる。

　なんだったんだろ。

　『ゆ・う・り』

　彼女の声を心の中で再現する。

　聞いたことの無い”音”だった。

　忘れたくない音。

　幼い心に刻み込んだ

　ボクにとって、初めての”音”だった。　

　そうやって始まった音楽教室に、ボクは夢中になった。

　歌う、のはまあまあ、かな。

　大きな声で歌う ゆうりちゃんの声を聞いているほうが、自分が歌うより好きだけど。

　多分、クラスで一番、ゆうりちゃんの歌が上手。周りの子の歌がメチャメチャでも、絶対間違えないキレイなメロディーだし、何よりすごくキレイな声なんだ。幼稚園のお遊戯室の壁に描いてある天使って、きっとこんな声なんだろうなって。　

　それから。

　あの日初めて目にした”電子オルガン”。ふたの下にあった白と黒の棒は、押す場所によって少しずつ音が違った。お茶碗を持つほうの手に近いところは、ドーンとした象の足音みたい。お箸を持つほうの手に近いところは、ピーンとした鳥の声みたい。

　たくさん並んだスイッチを先生が操作したら、それがボンボン時計の音になったり、カッコウの声になったり。

　足元のペダルは、何が出てくるんだろう？　形は、手元の”鍵盤”と一緒だから……これも、少しずつ音が違うんだろうか。

　ボクにとって電子オルガンは、まるで魔法の箱だった。

「正志(まさし)。今年は誕生日とクリスマスのプレゼント、一緒にまとめるけどいいか？」

　父さんがそう聞いてきたのは、誕生日の一ヶ月ほど前。

「えー。一緒？」

　なんか、損した気分。

「電子オルガン、欲しくないか？」　

　あれ、買ってくれるの？　本当に？　教室じゃなくっても買えるものなの？

「ほ、しい」

「ただな。誕生日プレゼントにはちょーっと高いから。クリスマスプレゼントは無しだぞ」

「うん」

　クリスマスだろうが、お年玉だろうが。あれ、が、ボクの物になるなら。いっくらでも、まとめてくれてかまわない。

　うわー。

　電子オルガンが

　ボクの物になる。

　八月に入って、電子オルガンがうちにやってきた。

　足元にある、鍵盤みたいなペダルを順番に踏んでみる。やっぱり。少しずつ音が違うんだ。

　ペダルの奥側の短いのと、手元の鍵盤の黒。並びが同じ。っていうことは。

　ペダルの一番外側が、手元のこれと同じ？

　足と手を一緒に押さえてみる。

　お、やっぱり。

　じゃぁ。足のほうだけひとつ隣の音を。

　なんだ、これ。気持ち悪い音。

　手のほうの音も、一つ隣に移動。　

　あ、同じ音になった。

　そんなことをやって、遊んでいる窓の外をサイレンを鳴らしながら救急車が通る。

　ピーポーピーポー、パーポーパーポー。

　あれ、今サイレンの音が変わった。

　うーん。

　鍵盤を順番に押えてみる。

　あった。”ピー”の音。”ポー”の音が、えーっと。

　これ、かな？

　だったら……。

「母さん、聞いて。救急車できた！」

　ボクがはじめて、”音程”を知った瞬間だった。

　音楽教室も順調に通って。

　一緒のクラスの子が六人いるらしいことが分かった。

　幼稚園も一緒の『あっちゃん』と、ボク。それから『よっちゃん』の三人が男の子。

　女の子が『まり ちゃん』と『なお ちゃん』と『ゆうり ちゃん』の三人。

　ゆうりちゃんは、みんなが『ゆーりちゃん』とか『ゆりちゃん』って呼ぶのを、怒ったみたいな顔をしながら返事している。

　だから、ボクはがんばって、ちゃんと『ゆ・う・りちゃん』って呼ぶんだ。

　ただ、あの日聞いたみたいな、”天使の音”がボクには出せないことが、悔しい。

　ボクの声の代わりに、電子オルガンで弾いてみようとするんだけど。

　どうしても、”う”の音が違う。

　ラとソの間にある黒鍵じゃ高すぎて、ソだったら低すぎるなんて。音が足りない。

　どうやれば、あの”音”になるんだろう。　

　音楽教室も二年目になって、新しく増えたレッスンに”音当て”があった。

　教室の前に、みんなで並んで。　

　先生が

「これが、真ん中のドね。じゃあ、これは？」

　って、ポーンって弾く音を当てっこするゲーム。

　何で、みんな分からないの？

　ソ、だよ。低いほうのラだよ？

　特に、ゆうりちゃんはこれが苦手みたいで。横にいるなおちゃんと、

「わかる？」

「ううん、ぜんぜん」

　毎回こそこそ言っている。だから、

「じゃぁ、ゆーりちゃん。この音は？」

　って、先生の声に、首をかしげている ゆうりちゃんに『ラ』とか『高いほうのレ』とか。こっそり囁く。時々先生にばれて、

「まっくん、静かにね。いまはゆーりちゃんの番よ」

　って叱られるけど。

　席に戻る ゆうりちゃんが

「ありがとう。まっくん」

　そう言って、ニコって笑ってくれるから。ボクは、そのままずっと答えを教え続けていた。ゆうりちゃんが、泣きそうな困った顔でボクのほうを見る度に。

　子供だったボクは、ゆうりちゃんに頼ってもらって単純にうれしかった。

　あんな形で、つけが回ってくるなんて知らずに。 　

　学年が進むにつれて、一人、また一人とクラスから仲間が減っていって。

　気がつくと、まりちゃんと、ゆうりちゃんとボクの三人になっていた。

　そのころ、だったかな。

　たまたま、出張だとかでボクが朝ごはんを食べ終わっても、父さんが家にいた日があった。

　登校時間まで、まだ十分ほど余裕があったボクは、ヘッドフォンをつけて電子オルガンのふたを開けた。だんだんと難しくなってきたテキストは、その分たくさんの曲が載っていて、片っ端から弾いてみるのがボクの楽しみだった。

　トントンと、肩を叩かれたのは、気づいていた。

　もう少しだけ。あと十小節でこの曲、終わるから。ちょっと待って。

　ヘッドフォンを毟り取られた。

「正志、いい加減にしろ！」

　ゴツン、と脳天に拳骨が降ってきた。

　ズキズキする頭を両手で押さえて、横に立った父さんを見上げる。

「おまえ、今何時だと思っている。母さんがさっきから何度も呼んでいるだろうが」

　はっと、壁の時計を見上げる。

「うわ、学校！！　行ってきます」

　玄関に置いてあったランドセルをつかんで、靴を突っかけてドアを開ける。

　やばい。先週も二回ほど遅刻して、担任の石田先生に叱られているのに。連絡帳にまで書かれて、母さんにも叱られたのに。

「車、気をつけなさいよ！」

　後ろから母さんの声が追いかけてくるのが、聞こえた。

　その晩。父さんと向かい合って座らされた。

「正志。おまえが音楽が好きなのは、父さんたちも見ていてすごく分かっている」

　腕組みをした父さんが、じっとボクの顔を見る。

「だけどな。好きなことだけをして、生きて行くことはできないんだ」

「どうして？」

　音楽だけ、あれば他のもの。おもちゃも何もボクは要らないのに。

「たとえば。おまえが演奏家になったとするだろ？　レコードの売り上げをどんな配分でみんなで分け合うのか。そんな約束事を、忘れないように書類にまとめるんだけどな。それ、何語で書いてある？」

「日本語、でしょ？」

「本当に？」

　え、だって。

「レコード、作るのは日本だけか？　他の国のスタッフが仲間にいれば、英語だったりするぞ。逆に、おまえだけが日本人なら、絶対日本語で書いてはくれない。だったら、おまえが英語を勉強しなくちゃいけないし。そもそも、日本語の書類だって、小学生が読んで分かるようには書いてくれないぞ」

「……」

「たとえば。おまえが音の研究者になったら。正志、音って、何か知っているか？」

「音は音じゃない」

「あれはな、空気の振動なんだ。だから、こう、波になっている」

　父さんが空中に、ウネウネと蛇みたいな模様を描く。

「その研究をするには数学 ―― 算数の難しいやつ ―― が必要になってくるし、理科だって要る」

　って、いうことは。とりあえず、算数と国語と理科、あと英語さえすれば何とかなる。

「演奏するには体力だって要るし」

　体育と。

「他の国で演奏するには、その国のこと。政治とか経済とか地理・歴史も知ってないとトラブルに巻き込まれる」

　社会科。って。残るの図工だけじゃない。

「レコードのデザインに、美的なセンスも要るしな」

「って、事は。全部……」

「そう。”学校”ってそういうことだよ。それを疎かにするなら、絶対おまえは音楽を続けていけなくなる。それにな」

「まだあるの？」

　ちょっと、うんざりした声が出てしまった。

「どんな仕事でも、たとえば音楽じゃなくっても、時間の守れない奴に仕事は任せられない」

　父さんはそう言って、口を閉じた。

　ボクは……。

　時間を忘れてしまう、ボクは。大人になっても、仕事、できない？

「正志。学校に行く前だけは、電子オルガン触らないようにしない？」

　父さんの横から言った、母さんの顔を見る。

「学校に行く前？」

「そう。大切な約束の前には、楽器を触らないようにすれば、時間、守れるんじゃないかな？」

　音楽教室の時間は守れているでしょ？　って、母さんが微笑む。

　だって、学校よりも音楽教室のほうが楽しいもん。

　音楽にどっぷりと浸かれる時間だし、ゆうりちゃんがいるし。

　でも、これも”勉強”なんだ。きっと。

「わかった。学校の前は弾かない」

　ボクが一生頭を悩ませることになる、音楽と他の生活とのバランスを考えた最初の出来事だった。

　音楽教室の課題は段々と演奏に重点が置かれるようになって、ゆうりちゃんの歌を聴く機会が減っていった。

　でも、その代わりに自由にできることが増えてきた。

　Ａメロディーの後の続きを作ってみましょうとか。メロディーだけが書いてある楽譜に、伴奏をつけなさいとか。

　メロディーを作るのが、とにかく楽しくって楽しくって。いくつものパターンが浮かんで、その中で一番気に入ったのを楽譜に書いて持って行く。

　伴奏をつけるのなんて、正しいカデンツを探して当てはめるパズルみたいだし。

　ゆうりちゃんはこれがどうにも苦手らしくって。

「まっくん、伴奏って、どうやって考えてる？」

　って、レッスンの帰り道に尋ねられたことがあった。

　音当ての手伝いをしてきたみたいに、『ゆうりちゃんの役に立てる』って、一生懸命にボクのやり方を説明した。

「伴奏はメロディーラインから、なんとなく？　『これかな』ってのを弾いてみて、おかしかったら変えればいいだけだし」

　そう言いながら見た、ゆうりちゃんの顔がなんだろ。ガッカリしてる？

　あ、そうだ。音当てのできないゆうりちゃんは、楽譜の和音が途中で変わっていても、気づかずにそのまま弾いちゃうんだった。

「ゆうりちゃんには、ムリか」

　伴奏が違っているときの違和感って、どうにも説明が難しい。”違和感”でしかないんだよ。三角の穴に、丸い積み木を無理やり突っ込んでいるみたいな。前にもそう言って説明して、『まっくん、わけわかんない』って言われたし。

　二人で、うーんって考えながら、駅まで歩いた。　

　どうすれば、ゆうりちゃんに伝わるんだろう？

　毎週少しずつ進んで行く課題だけじゃなくって、ボクたちが通う音楽教室では年に二回、発表会がある。いくつかのクラスが一緒に合奏をするアンサンブルと、一人ずつのソロと。　

　アンサンブルはいつもの三倍くらいの長さの曲を、三ヶ月ほどかけて完成させる。

「まっくん、じゃぁＡパートね。ゆーりちゃんとまりちゃんはＣパート」

　毎年、先生が、楽譜を配るなりチャッチャとパートを振り分ける。何でか知らないけど、ボクはいつだって一人。男の子がボクだけだからかなとか、思って我慢してるけど。一回くらい ゆうりちゃんと一緒のパート、やりたいな。

　まぁ、新しい曲だから。家に帰って、オルガンのふたを開けた瞬間にはもう、そんなこと忘れてるんだけど。

　そして、これも毎年のこと。

　次の週から、

「まっくん、ヘッドフォンつけて一人で弾いておいて」

　そう言って先生はゆうりちゃんと、まりちゃんレッスンにかかる。

「ゆーりちゃん。先週渡したばっかりの曲だから、すぐに弾けなくっても仕方ないから。来週、もう少し弾けるようになろう。ね？」

　泣く、のかなって顔でこっくりとうなずく ゆうりちゃん。

　ボクは、ゆうりちゃんにそんな顔をして欲しくなくって、何か言ってあげたいんだけど。今にも血が流れそうなほど、ぎゅっと唇をかみ締めている姿に何も言えなくって。

　ただ、黙って。目をそらすしかできない。

　そして、そんな自分が情けなくって、ため息しか出ない。

　アンサンブルの半年後のソロはクラスごとに、名前の五十音順で出番がくる。”なかお”の次が”なかむら”だから、ボクの次が ゆうりちゃん。

　自分の出番が終わって、ほっとする間もなくドキドキしながらゆうりちゃんを見る。

　あ、詰まった。曲がとまっちゃった。

　がんばれ、泣かないで、って。

　そして毎年、終わったら先生がゆうりちゃんに言っている。

「ゆーりちゃん、がんばったね。来年は、もう少し詰まらないようになろうね」

　ボクだって、『がんばったね』って言いたい。

　でも、悔しそうにポロポロ涙を流しながら頷いている ゆうりちゃんの顔を見ると何を言えばいいのか分からなくなる。

　メロディーみたいに、言いたい事。出てきてくれたらいいのに。

　四年生の秋、まりちゃんが、教室をやめて引っ越した。

　まりちゃんとは話をしたことがなかったから、『ふーん、そうか』くらいに思っていた。

　ただ、ゆうりちゃんと二人だけが残ったんだな、って。それだけ。

　今年の発表会は、一緒のパートをさせてもらえたらいいな、とか。そんなのんきな事を、ボクは考えていたんだけど。ゆうりちゃんは、まりちゃんがいなくなったのがショックだったのか、練習も宿題もだんだんとして来なくなってきて。

「ゆーりちゃん。ほら、リズムが直ってない」

「ゆーりちゃん。来週は、ちゃんと伴奏つけて来てね」

　先生の声が、ちょっとずつ怖くなってきた。　

　そして ゆうりちゃんはレッスンが終わると、一人でさっさと帰っていく。『待って、一緒に帰ろう』って、言いたいのに。ゆうりちゃんは、何を怒っているのかボクを睨む。その眼に、何も言えなくなっちゃって……気がつくと、いつも居なくなっている。

　そして、五年生の夏休み。

　ゆうりちゃんが、レッスンに来なかった。

「風邪、かなぁって、お母さんが言ってらしたのだけどね。ゆうりちゃん、お腹が痛いんだって」

　西村先生がそう言って、その日はボク一人でレッスンを受けた。発表会前のゆうりちゃんみたいに。

　一時間、みっちりと先生とマンツーマンでのレッスンは。はっきり言って、面白くなかった。

　来週は、ゆうりちゃん、元気になって来たらいいな。って、そんなことばっかりを考えていた。

　なのに。

　それっきり。

　ゆうりちゃんに会うことはなかった。

　レッスンに通うのがしんどくって、これ以上音楽教室を続けられないって、先生宛に ゆうりちゃんのお母さんから連絡があったのが、二学期に入ってから。

　そしてボクは、自分が無力な子供なことを思い知った。

　ゆうりちゃんのことを、名前しか知らない。

　どこに住んでいて、どこの小学校で。ボクは何一つ、ゆうりちゃんのことを知らなかった。

　二度とボクは ゆうりちゃんに会えないんだ。

　クラス替えを打診されたのを機会に、電子オルガンのレッスンをやめた。

　ゆうりちゃんの記憶と一緒にオルガンは封印して。

　”俺”は。

　ギターで音楽を始めた。