フォックスの翼

第1章

13.待合室

13

「いやー遅れてすまないねー。お見舞い品のぶどう食べてたらさー、時間忘れちゃっててねー。つい遅くてなっちゃったよ」

予定されていた時間よりも40分遅れて彼女は今、僕の肩をポンポンと叩きながら、ケラケラと笑っているのだって。

「電話したんですよ」

「覚えておくといい。病院では携帯の禁止だよ」

この返しには、さすがの僕も腹が立った。

「はい、小鳥の絵本。ここなら小鳥来ないから、ゆっくり読めるよ」

「ちょっと柊さん！」

彼女の後ろから、かなりご立腹の様子の看護師が突進してきた。彼女のネームプレートには「浜崎」と書かれていて、この人がまた何かやったに違いないのは明白といっていい。

「バレちゃったか。コンくん、後でまた来るからさ、その絵本読んでて。すぐに戻るからー」

「さあ行くよ。生田先生が待ってる」

そう言うと彼女は看護師に連行されていった。こんなシーンをまざまざと見せつけられると、やはり小鳥の病気の深刻さを改めて実感させられた。

小鳥には時間がない。僕がやるべきことは決まっていた。 絵本を開き、1ページ目の内容は。

♢♦︎

むかし昔（むかし）。

あるところに、おサルさんとキツネさんとコトリさんが仲良（なかよ）く暮（く）らしていました。

3人（さんにん）はとても仲良（なかよ）しで、毎日（まいにち）かくれんぼをして遊（あそ）んでいました。

「僕（ぼく）が鬼（おに）をやるよ」

キツネさんが言（い）いました。

「キツネさんは見（み）つけるの上手（じょうず）だから、わたし、すぐに見（み）つかっちゃうわ」

コトリさんが言（い）いました。

「よし、今日（きょう）こそは、キツネさんに参（まい）ったと言（い）わせてやるぞ」

おサルさんは言（い）いました。

「それはどうかな？よし、それじゃあ始（はじ）めよう」

始（はじ）まってすぐに、キツネさんは草（くさ）むらの中（なか）にいたコトリさんを見（み）つけました。

「ことりさん、見（み）ーつけた」

「また見（み）つかっちゃったよー」

コトリさんは隠（かく）れるのが苦手（にがて）です。

さらに少（すこ）しして、今度（こんど）は木（き）の上（うえ）にいたおサルさんを見（み）つけました。

「おサルさん、見（み）ーつけた」

「くっそー！見（み）つかったー。キツネさんはすごいなー」

おサルさんは悔（くや）しそうに木（き）から降（お）りてきました。隠（かく）れるのが得意（とくい）なおサルさんも、キツネさんにはすぐに見（み）つかってしまいます。

♦︎♢

途中で気づいた。

間違いない。

これは翔と僕と小鳥のことだ柊誠は、僕たちの記憶がないと言ってたけど、小鳥は忘れてなんかいない。

左の2ページ目には、真ん中に「絵」と書いてあるだけだった。ここに僕が絵を描くのか。

実感が湧かないまま、次のページをめくった。

♦︎♢

そんなある日（ひ）、おサルさんが隣町（となりまち）におつかいに行（い）くことになったので、今日（きょう）はキツネさんとコトリさんの2人でかくれんぼをすることになりました。

隠（かく）れるのが得意（とくい）なおサルさんがいないので、キツネさんは少（すこ）し寂（さみ）しくなりました。

そんなキツネさんを見（み）てコトリさんは言（い）いました。

「キツネさん、キツネさん、今日（きょう）は私（わたし）をみつけられるかしら？」

するとキツネさんはこう言（い）ました。

「何（なに）を言（い）っているんだい、コトリさん。すぐに見（み）つけてやるよ」

そういうと、キツネさんは数字（すうじ）を数（かぞ）えました。

「いーち、にぃー、さーん、しーぃ…」

♦︎♢

ここで3ページ目が終わり、4ページ目にはまた「絵」と書かれていた。5ページ目をめくる。

♦︎♢

コトリさんは小川（おがわ）のそばで考（かんが）えました。

「そうだ。空（そら）を飛（と）んで遠（とお）くの場所（ばしょ）に隠（かく）れよう。きつねさんは翼（つばさ）がないから、追（お）ってこれないぞ。お母（かあ）さんには、飛（と）ぶのはまだ早（はや）いって言（い）われたけど、こんなに立派（りっぱ）な羽（はね）があるんだもの。大丈夫（だいじょうぶ）よ」

そう言（い）うとコトリさんは赤（あか）い羽（はね）を広（ひろ）げ、大空（おおぞら）を飛（と）んでいきました」

♦︎♢

そしてまた6ページ目には「絵」。7ページ目。

♦︎♢

そのころ、何（なに）も知（し）らないキツネさんはずっと数（かず）を数（かぞ）えていました。

「きゅうじゅきゅ、ひゃーく。よし、数（かぞ）え終（お）わったぞー。もーいーかい？」

コトリさんの返事（へんじ）がありません。

「返事（へんじ）がないってことは、もう探（さが）していいんだな。すぐに見（み）つけてやるぞー」

キツネさんはコトリさんを探（さが）しに行（い）きました。

しかし、今日（きょう）はなかなか見（み）つかりません。

「おかしいなー。いつもならすぐに見（み）つかるのになー」

キツネさんは一生懸命（いっしょうけんめい）に探（さが）しました。木（き）の上（うえ）…丸太（まるた）の中（なか）…岩（いわ）と岩（いわ）の隙間（すきま）…。

だけどどんなに探（さが）してもコトリさんは見（み）つかりません。

「コトリさんー。降参（こうさん）だよー。出（で）てきてよー」

キツネさんは叫（さけ）びました。

ですがいくら呼（よ）んでも返事（へんじ）がありません。

「本当（ほんとう）にどこに隠（かく）れたんだろう？ ん？ あれは何（なん）だ？」

キツネさんは小川（おがわ）のそばで小（ちい）さな赤（あか）い羽根（はね）を見（み）つけました。

♦︎♢

7ページ目が終わり、8ページ目にはまた「絵」と書かれていて、次のページをめくったが真っ白だった。

「小鳥の絵本は面白かったかい？」

看護師から解放された彼女が、腕を後ろでクロスさせながら僕の顔の前にひょっこりと現れた。

「あ、はい」

「そーりゃ良かった。んじゃあ、はい、これ。今できてるとこまでのコピーねー」

彼女はそう言って、喫茶店に持って来ていた手提げカバンから文章のコピーをサラッと渡してきた。

「ずっと気になってたんだけど、コンくんが右手に持ってるのは何だい？」

「え？ あ、これですか」

小鳥からもらった手紙と羽根だった。

「実は昔、小鳥にもらった物なんです」

「そっか。その羽根…大事にしてね……」

彼女はなぜか遠い目をしていた。

その後、彼女と別れ病院を出た。

家に帰って晩飯を食べ、風呂に入り寝る準備を整える。

天井の蛍光灯を見つめながら、ゆっくりとまぶたを閉じた。

最後に見た彼女のあの目が、まだ脳裏に焼き付いていた。