夕方の漆工房
秋の夕方、商店街のはずれにある小さな漆工房「漆の里」は、温かな光に包まれていた。工房の入口には、漆塗りの看板が掛かっている。看板の文字は、長年の手垢で少し丸みを帯びていた。店主の漆原義和は六十六歳になっていた。この工房で漆と向き合って、四十年になる。義和は、毎朝七時に工房の戸を開け、漆の様子を一缶ずつ確かめる。それが、四十年間変わらない日課だった。
工房は小さい。入口の両側には、漆器の椀や重箱が並んだ木の棚が置かれている。工房には、ほのかに漆と木の香りが漂い、奥の作業台には、塗りかけの箸が置いてあった。義和は、毎週漆の様子を確かめ、その週に使う漆を選ぶ。使う人の暮らしを思い浮かべながら選ぶのが、義和の日課だった。
ある秋の夕方、工房のドアが開いた。入ってきたのは、二十二歳くらいの女性だった。大谷真琴と名乗る、大学四年生だ。真琴は、壊れた漆の弁当箱を抱えて工房を訪ねてきたのだという。就職活動で使う自分の弁当箱を、自分の手で直したいのだそうだ。義和は、真琴を作業台の前に案内した。真琴は、漆の香りのする工房をじっと見つめた。
「この弁当箱、直りますか」
義和は笑って答えた。漆器は、誰の手でも直せる。漆を塗り、乾かし、磨く。漆塗りは、ただの作業ではない。人の暮らしに温かさを添える仕事なのだと、義和は言った。真琴は、うなずきながら聞いた。漆工房に入ったのは初めてで、漆を塗るのも初めてだった。
真琴は、来年の春から社会人になる。内定をもらった会社で、商品企画の仕事をすることになった。友だちは、入社準備を始めている。真琴だけが、まだ何も決められずにいた。義和は、その話を、黙って聞いた。真琴の気持ちは、義和にもよくわかった。若いころの義和も、同じだったからだ。
義和が漆工房を開いたのは、二十六歳のときだった。それまでは、町の家具工場で働いていた。毎日、同じ作業の繰り返しだった。ある日、休みに見た漆工房の光景が、義和の心に残った。秋の工房で、職人が漆をひとつひとつ丁寧に塗っている。その光景を、義和は忘れられなかった。自分も、あの静かな時間の側にいたい。そう思って、義和は工場を辞め、漆塗りの技術を学び、この工房を開いた。
直す日、真琴は弁当箱の修理を手伝った。漆を塗り、乾かし、磨く。義和は、漆塗りの仕組みを丁寧に教えた。漆は、人の手に触れるたびに、少しずつ艶を増していく。だからこそ、扱うたびに大切にしなければならない。真琴は、義和の手つきを見て言った。
「漆って、生き物みたいですね」
義和は、うなずいた。漆には、育った漆の木の記憶と、塗った人の時間が残っている。だから、漆ほど、塗る意味があるのだと、義和は思っていた。真琴は、その言葉を、静かに胸にしまった。
真琴は、週に二回、工房に通うようになった。漆を塗り、乾かし、磨く。真琴は、その作業を、楽しそうにこなした。義和は、真琴のそばで、黙って見守った。漆と向き合う時間は、真琴の表情を少しずつ変えていった。学校での、少し不安そうな顔が、ほぐれていった。
ある日、真琴は義和に尋ねた。漆の仕事をするには、何から始めればいいのか。義和は、少し考えてから答えた。まずは、自分の手でたくさんの漆器に触れること。そして、使う人の暮らしを考えること。漆塗りは、急ぐものではない。自分のペースで丁寧に進める仕事なのだと、義和は言った。真琴は、その言葉を、静かに受け取った。
十一月になり、工房の前の銀杏が色づき始めた。真琴の弁当箱は、修理を終え、磨く段階に入った。義和は、真琴に磨き方の確かめ方を教えた。布でそっと磨き、傷がないか確かめる。漆の色は、少しずつ深まり始めた。真琴は、その色を見て、目を細めた。自分の手で直したものが、形になって残る。真琴は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
翌週、弁当箱は、ほとんど傷もなく仕上がるようになった。義和と真琴は、工房でその色を確かめた。温かな漆の色は、思ったよりもやさしく見えた。真琴は、その色を見て、目を閉じた。自分の手で直したものが、誰かの暮らしに届く。真琴は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
その日の夕方、真琴は弁当箱を持って帰った。漆の重さは、手に馴染んだ。机の上に置くと、やさしい漆の色が、部屋のなかで広がった。真琴は、その色を眺めて、目を閉じた。教室のなかでは味わえない、確かな感覚だった。真琴は、そのことを、静かに噛みしめた。
だが、漆塗りはうまくいくことばかりではなかった。ある日、真琴が塗った漆は、乾かし方が悪くて少し曇ってしまった。何時間もかけて塗った漆だった。真琴は、その漆器を見て、しばらく黙っていた。義和は、漆器を手に取って言った。漆は、正直だ。無理な力をかければ、必ずどこかに跡が残る。だから、失敗した漆も、教えてくれるものがあるのだと、義和は言った。真琴は、その言葉を聞いて、もう一度作業台に向かった。失敗した分だけ、手が漆の気持ちを覚えていく。真琴は、そのことを、工房で実感した。
秋祭りの日、商店街の漆工房の前には、小さな漆器の展示が並べられた。義和の漆器と並んで、真琴の作った漆の箸も置かれた。真琴は、自分の箸が人目に触れるのが、少し恥ずかしかった。だが、町の人が箸を手に取って、「きれいな漆だね」と言ってくれた。真琴は、その言葉を聞いて、胸が温かくなった。自分の作ったものが、誰かの目に触れる。真琴は、その喜びを、初めて知った。
真琴は、漆の種類にも興味を持った。義和は、工房に並ぶ漆を見せてくれた。黒漆、朱漆、溜塗、梨地、蒔絵。同じ漆でも、塗り方で色が変わる。義和は、漆の見分け方を、真琴に少しずつ教えた。真琴は、ノートに漆の違いを書き留めた。自分の弁当箱に、どんな漆を使おうか。真琴は、そのことを考えるのが、楽しくなっていった。漆の色は、作る人の気持ちを映すのだと、義和は言った。真琴は、その言葉を、静かに受け取った。
ある日、町の小さな保育園から、子ども用の漆のスプーン二十本の注文が来た。園の先生が、工房の腕を見込んでくれたのだという。真琴は、その話を聞いて驚いた。自分の作ったスプーンが、子どもたちの手に渡る。真琴は、二十本のスプーンを、ひとつひとつ丁寧に作った。同じスプーンを作るのは、ひとつのスプーンを作るよりも難しい。義和は、真琴のそばで、漆の塗り方を教えた。手の感覚を信じて、同じ動きを繰り返す。真琴は、何度も確かめ直しながら、二十本のスプーンを仕上げた。園の先生は、届いたスプーンを見て、「きれいな漆だね」と笑った。真琴は、その言葉を聞いて、自分の作った物が誰かの暮らしのなかで使われることを、はっきりと想像できた。
冬が近づくころ、真琴は決めた。会社で働きながら、漆塗りの勉強を続けることにした。週末に工房で働きながら、自分の漆器を作る。義和は、その話を聞いて笑った。漆の里の工房は、真琴にも開かれている。困ったときはいつでも相談に来ていい。真琴は、その言葉を嬉しく受け取った。漆の感触は、真琴の手に、静かに残っていく。真琴は、そのことを、秋の風のように確かに感じた。
真琴は、町の人たちの漆の話を聞くノートを買った。近所のおばさんの話、商店街の人の話。ノートのページは、少しずつ増えていった。町の人たちは、真琴の作った箸を「よくできている」と言ってくれた。真琴は、その言葉を聞いて、自分の作った箸が誰かの夕べを彩ることを想像した。漆を塗ることは、誰かの暮らしに温かさを添えることなのだと、真琴は思った。
義和は、漆器に自分の印を入れる刻印の押し方を、真琴に教えた。自分の印を入れるのは、責任を持つということだ。真琴は、初めて自分の刻印を押した。刻印の文字は少し曲がっていたが、真琴はその曲がりも愛おしく思った。漆器の小さな刻印が、真琴の新しい始まりの証だった。真琴は、その刻印を見て、静かに微笑んだ。自分の手から生まれた漆器が、今日も誰かの秋へ向かっていく。
真琴は、毎朝自分の漆器の色を確かめるようになった。漆器を見るたびに、今日も自分の時間があるのだと感じた。工房のざわめきは、真琴にとって、もう怖いものではなかった。漆の香りがする夕方の空気が、真琴の背中をそっと押してくれる気がした。漆の温かさに触れるたび、真琴は自分の手が少しずつ確かなものになっていくのを感じていた。今日も、明日も、工房は開く。
秋が過ぎ、冬になった。漆の里では、また新しい漆が塗られた。真琴は、工房に座りながら、漆の冷たさを感じた。漆は、最初は冷たい。だが、手で触れているうちに、少しずつ温かくなる。義和は、工房のそばで、真琴の成長を静かに見守った。漆工房の秋は、今日も漆の色に満ちていた。漆の香りは、誰かの心に、そっと届いていく。真琴は、その香りを信じて、自分の道を歩き始めていた。
本作は Muse (Meta) を使用して作成しました。
