1/1

タイトル未定2026/03/08 01:10

　東山の坂道は、午前の光を受けてやわらかく明るかった。

　紅殻色の格子戸の続く町家の並びに、観光客の足音と笑い声がゆっくり溶けている。石畳はまだ少し湿っていて、歩くたびに靴の裏が小さく鳴った。

　彩(あや)は前を歩きながら、いつもの調子で説明を続ける。

「金沢は古くからある街のため、まずは伝統工芸を基本として押さえておいた方がいいと思います」

　言いながら、振り返る。その瞬間、少しだけ言葉が詰まった。

　大樹(だいじゅ)の格好が、いつもと違う。会社ではきちんとしたジャケット姿なのに、今日はラフなシャツに細身のパンツ。袖を軽くまくっていて、風が吹くたび布が揺れる。

　そして何より・・・。

　ピンクの髪。

　ハーフアップにまとめられて、すっとしたうなじが見えている。陽の光に当たると、淡く透けるような色になる。

　彩は慌てて視線を前に戻した。仕事。今日は仕事。そう言い聞かせて、歩きながら続ける。

「・・・まずは、加賀友禅。加賀五彩と言われる五色をベースに写実的な草花模様が特徴です。外側から内側へぼかしが入ります。一番わかりやすいのは、葉が虫に喰われた跡を描く、虫喰い・・・」

「へぇ」

　横で大樹が声を上げる。

「それ、いいですね」

「え？」

「虫に喰われた跡まで描くって」

　大樹は町家の軒先を見上げながら言った。

「綺麗なところだけじゃなくて、そういう部分も残すんですね」

　彩は少し驚く。

「・・・そうですね」

「なんか」

　大樹は少し笑う。

「リアルですよね。そういうの」

　思ったより、近い。

　ちらりと見ると、大樹は日差しに目を細めながら歩いていた。その拍子に、うなじの線がはっきり見える。

　近い・・・。

　彩はまた視線を逸らした。

「刺繍や金箔はほとんど使いません。日本の金箔のほぼ１００％を作っているにも関わらず・・・」

　言葉は口から出ているのに、意識の半分は別のところにある。

　その時。

　大樹が、ふと立ち止まった。

「彩さん」

　呼ばれて振り向く。

　大樹は格子戸の前でしゃがみ、置いてある小さな工芸品を覗き込んでいた。

　指先でそっとふれる。

　その手に、彩の視線は吸い寄せられる。長い指。関節の骨がはっきりしているのに、動きは柔らかい。

　綺麗な手・・・。

　思った瞬間、自分で驚く。

「これ、さっき言ってたやつですか？」

　無邪気な声。

「え？」

「虫喰い」

　顔を上げた大樹が、楽しそうに笑っている。

「あ、いえ・・・それは加賀友禅の話で」

　彩は少し慌てながら説明する。

「これは・・・多分、加賀象嵌の小物ですね」

「へぇ」

　大樹はそれを光にかざして見た。

「細かいですね」

　少し角度を変える。

「こういうのって、機械じゃないですよね？」

「はい。手仕事です」

「すごいな」

　大樹は本当に感心したように言った。

　そして、ふと笑う。

「彩さん、説明上手いですね」

「え？」

「街歩き、楽しいです」

　あまりにも自然に言われて、彩は少し言葉に詰まる。

「・・・ありがとうございます」

　大樹は立ち上がり、また歩き出した。髪が、風で少し揺れた。結んだピンクの毛先が、うなじに触れる。

　・・・落ち着いて。いつも通り。冷静に。

「・・加賀象嵌、水引、二俣和紙・・・」

　歩きながら説明を続ける。

　東山の細い路地に入ると、観光客の声が少し遠くなった。

　格子越しの影が石畳に落ちて、ゆらゆら揺れる。

　大樹は楽しそうにあたりを見回している。

「いい街ですね」

「そうですね」

「なんか、時間ゆっくりじゃないですか」

　その言葉に、彩は少し笑った。

「そうかもしれません」

　ふと横を見る。大樹は相変わらず楽しそうで、まるで観光客みたいに路地を眺めながら歩いている。

「きちんと説明しながら歩くのって、結構大変ですよね」

　彩は少し驚く。

「え？」

「ずっと話してるじゃないですか」

　大樹は前を向いたまま、気軽な調子で続けた。

「俺、楽して聞いてるだけなんで」

　その言い方が、あまりにも自然で、彩は少しだけ言葉を失う。

　その沈黙に気づいたのか、大樹は振り向く。そして少し笑う。

「でも」

　その目が、ほんの少し柔らかくなる。

「彩さんの説明、好きですよ」

　風が吹く。ピンクの髪がふわりと揺れた。

　彩の胸が、小さく鳴る。

　ふいに、視線が合う。

　その瞬間だけ。

　いつもの軽い笑顔じゃない。

　少しだけ静かな目。

　まるで。

　最初から、ずっと見ていたみたいな。

　彩の胸が、どくんと鳴る。

「彩さん」

「はい？」

　大樹は少し笑って言った。

「次、どこ行きます？」

　また、いつもの明るい声に戻る。

　彩は息を整えながら前を向く。

「・・・この先に、加賀毛針のお店があります」

　大樹がすぐ横で「毛針？」と首を傾げる。

「・・・毛針は釣り用の疑似餌で・・・」

　説明を続けながら、ふと大樹を見る。

「佐藤さん、釣りってしますか？　疑似餌って知ってます？」

「釣りは少しした事があります。楽しかったですよ」

　その言い方が、子供みたいに素直で、彩は少しだけ笑いそうになるのをこらえた。

　店は小さな町家だった。木の引き戸を開けると、鈴のような音が鳴る。

　店の中には、細い針に色とりどりの羽が巻かれた毛針が整然と並んでいた。赤、黒、金、青。小さな工芸品のように美しい。

「江戸時代から続く伝統工芸で・・・」

　彩が説明を続けようとした時だった。

「彩さん」

　呼ばれて振り向く。

　大樹がショーケースの前で何かを見つけていた。

「これ、見てください」

　箱を持ち上げる。

　中には孔雀の飾り羽を使ったチョーカーが入っていた。

　青と緑が混じった深い色の羽が、光を受けて静かに輝いている。

　次の瞬間。

「似合います？」

　大樹は箱ごと顔の横に持ち上げて、にっと笑った。

　彩は思わず吹き出しそうになる。

　ピンクの髪。ハーフアップに結ばれた柔らかい毛先。その横に、孔雀の羽。色が、妙に合っている。

　鮮やかなピンクと、深い青緑。

　不思議なくらい映えていた。

　彩は思わず口元を押さえる。

「・・・ふっ」

　含み笑いが漏れる。思わず、おなかを押さえる。そこがぴくぴく痙攣して止めようとしても止まらない。

　大樹が目を丸くする。

「そんな笑わなくても」

　少しだけ膨れた顔をしてみせる。その表情がまたおかしくて、彩の肩が震える。

「いえ、あの・・・」

　言い訳しようとするけれど、笑いが止まらない。

　すると大樹がふっと笑った。

「そんなに楽しんでくれたのなら、買っていきます」

「え？　あ、待って・・・」

　彩が止める間もなく、大樹はレジに向かっていた。店主と軽く言葉を交わし、すぐに会計を済ませる。

「ちょっと」

　彩が近づくころには、羽のチョーカーを取り出し、あっさり首につけてしまう。箱だけを紙袋に入れてもらっていた。

「え？」

　孔雀の羽が喉元でふわりと揺れる。ピンクの髪と青緑の羽。

　やっぱり、妙に似合う。

　大樹は満足そうに笑った。

「さあ、次に行きましょう」

　まるで何もなかったみたいに歩き出す。

　彩は呆れながら、その後ろを追う。

　観光客の声。遠くで三味線の音が聞こえる。

　大樹は楽しそうに店を覗きながら歩いている。

　孔雀の羽が歩くたび、軽く揺れる。

　彩はその後ろ姿を見ながら思う。・・・本当に着ける人、初めて見た。

　少し歩くと、浅野川の流れが見えてきた。川面は光を受けてきらきらしている。

　梅の橋が静かに架かっていた。細い木の橋。淡い色の欄干。橋の上では、観光客がゆっくりと行き交っている。立ち止まって写真を撮る人、欄干にもたれて川を覗き込む人。

　一人の女性が橋を渡りきると、木の板が小さく軋んだ。

　大樹が足を止めた。

「綺麗ですね」

　橋の向こうはこちら側とは別世界のように、１０階建てほどの現代的なマンションが立ち並ぶ。

　彩も大樹の隣に並ぶ。

　川の水がさらさらと流れる音。風が少しだけ冷たい。

「ここ、梅の橋です」

　そう言って、彩は少し振り向く。

「泉鏡花の義血侠血の舞台になっていて・・・」

　大樹は川を見ていた。浅野川は、静かに流れている。ゆるやかで、穏やかで、どこか遠くへ続いていく。

　首元で孔雀の羽が揺れている。その横顔が、少しだけ静かで。

　彩の胸が、また小さく鳴る。

　川面を渡る風が、ふわりと頬をかすめた。

「義血侠血って、どんな話なんですか？」

　不意に、大樹が聞く。

　彩は少しだけ驚く。

「・・・恋の話です」

　そう言ってから、少しだけ言葉を選ぶ。

「想い合っているのに、結ばれない男女の物語で」

　浅野川の水音が、細く続く。

　大樹は「へぇ」と軽く頷く。

「切ないやつですね」

　あっさりした声。

　たぶん、深くは知らない。彩は小さく笑う。

「・・・そうですね」

　梅の橋の上で、二人は並んで立っている。手を伸ばせばふれられる距離。

　けれど。

　浅野川の流れは同じ方向へ向かっているのに、すぐ隣を流れる水同士が混ざることはない。彩はふと思う。物語の中の二人も、きっとこんな風に並んで立つ瞬間があったのかもしれない。

　まだ、何も起きていない頃。

　何も知らないまま。

　観光客の声は少し離れ、橋の上には穏やかな時間が漂っていた。

　大樹は相変わらず川を眺めている。首元の孔雀の羽が、風に揺れていた。

　彩はその横顔を見る。

　そして、ほんの少しだけ思う。・・・この人は、知らない。

　物語の結末も。

　そして。こうして並んでいる時間が、どれだけ危ういものなのかも。

　浅野川の水が静かに流れている。

　その時だった。

「知ってます？　彩さん」

　隣で、大樹が少しだけ顔を傾ける。

　ピンクの髪が光を受けて柔らかく揺れ、首元の孔雀の羽がゆっくりと動く。

　さっきまでの無邪気な笑顔とは違う。

　少しだけ低く、落ち着いた目。

　その視線が、ふっと彩に向いた。

　まっすぐ。

　逃げ道を探すみたいに、彩の心が一瞬だけ揺れる。見つめられているだけなのに、まるで距離を詰められているみたいだった。

「孔雀の飾り羽って、雄しかないんですよ？」

　彩は一瞬、言葉を探す。

「それは知っていますが・・・？」

　大樹がふっと笑う。

　その笑い方が、どこか静かで。

　そして。

　ほんの少しだけ、距離が近づいた。

　橋の上は広いのに、なぜか逃げ場がないように感じる。

　大樹の視線は、まだ彩を見ている。

　まるで。

　反応を待っているみたいに。

　次の瞬間。

　大樹の声が、低く落ちる。

　そのまま、ゆっくりと手が持ち上がる。

　彩の視線が、思わずそこへ落ちた。

　長い指。

　大きな手。

　まっすぐ、こちらへ伸びてくる。・・・ふれる。

　そう思った瞬間。

　大樹の手が、ぴたりと止まった。

　ほんの、わずかな距離。

　指先と指先のあいだに、ほんの数センチの空間。

　風が吹く。

　孔雀の羽が揺れる。

　浅野川の水音だけが、橋の下で流れている。

　彩の心臓が、うるさい。

　逃げようと思えば逃げられる距離だった。

　手を引けばいい。

　半歩下がればいい。

　それだけなのに。

　体が動かない。

　大樹は何も言わない。

　ただ、彩を見ている。

　静かに。

　反応を待つみたいに。

　その視線に捕まったまま。

　彩は、息を呑む。

　大樹の手が伸びる。

　そっと、彩の手を取った。

「え・・・」

　指先が触れた瞬間、彩の心臓が跳ねる。

　温かい。大樹の手は思ったより大きくて、指が長い。

　ふわりと包まれるだけなのに、逃げ場がないみたいに鼓動が速くなる。

「佐藤さん・・・？」

　名前を呼ぶ声が少し震える。

　大樹は彩の手を離さないまま、もう一方の手をゆっくり持ち上げた。

　チョーカーの孔雀の羽に指先が触れる。羽を、そっと摘まむ。

　青と緑の光が、風に揺れる。

「こうやって」

　大樹の声が、低く落ちる。

　その視線に捕まったまま、彩は息を呑む。

　声は低く、穏やかで。

「羽を見せびらかす時って、ね」

　大樹の目が細くなる。

「ちゃんと意味があるんですよ」

　その視線が、まっすぐ彩に落ちる。

　逃げられない距離。

「雄が羽を広げる時って」

　ほんの少し笑う。

　でも、その目は静かだった。笑っているのに。その視線は、彩から外れない。

　風が吹く。

　孔雀の羽が、ゆっくり揺れた。

　視線だけが、まっすぐ彩に落ちる。

「・・・相手がいるんですよ」

　その言葉が落ちた瞬間。

　彩の胸が、大きく鳴る。

　指先はまだ握られている。

　浅野川の水の音が遠くなる。

　近い。

　近すぎる。

　逃げなきゃ。

　そう思うのに。

　体が動かない。

　大樹が、少しだけ首を傾ける。

　そのまま、静かに言う。

「さっきの話」

「義血侠血」

　浅野川の流れが、橋の下で続いている。

「結ばれない恋、でしたよね」

　彩は小さく頷く。

「・・・彩さん」

　同じように呼ばれているはずなのに、その呼び方が、さっきまでと違って聞こえた。

　大樹は少しだけ笑った。

　そして。

　低く言う。

「俺」

　大樹は視線を落とし、ゆっくり瞬きした後、まっすぐに見つめる。

「俺、そういうの」

　一瞬だけ沈黙。

　風が吹く。孔雀の羽が、ゆっくり揺れた。

　大樹の指が、ほんの少しだけ強くなる。

　逃がさないみたいに。

　そして。

　静かに言った。

「好きじゃないんですよ」

　浅野川の水音だけが流れる。

「結ばれないまま終わる恋とか」

　一歩だけ、距離が詰まる。

　彩の呼吸が浅くなる。

　大樹の瞳が、すぐ近くにある。

　その奥に、さっきまで見えなかった色がある。

　そして。

　低く。

　ゆっくり。

　決定打が落ちる。

「・・・俺なら」

　彩の手を握ったまま。

　少しだけ引き寄せる。

　距離が、もう逃げられないところまで近づく。

「終わらせないです」

　その瞬間。

　彩の理性がぐらりと揺れる。

　だめ。

　近い。

　こんな距離で。

　こんな目で見られたら。

　離れなきゃいけないのに。

　どうして。

　どうして、この人は。

　こんな顔をするの。

　大樹はまだ彩を見ている。

　静かに。

　まっすぐ。

　まるで。

　もう答えを知っているみたいに。

読んでくださってありがとうございます（＊＿　＿）

ポイントを入れてもらえると、嬉しいです。