7/9

第7話：共通点

　週末に差し掛かり、今週中の仕事を済ませようと、社内の空気も少し慌ただしさを増してくる。

　俺もまた、溜まった書類仕事と格闘していた。

　だが、正直に言えば、今週の俺はどこか上の空だった。

　月曜の夜。スーパーで見た、あの「豆腐」Tシャツの女性。

　火曜の夜。「定時退社」Tシャツで犬の散歩をしていた、同じ女性。

　水曜の夜。コンビニ前で「冷やし中華」。おこげとの出会い。

　三日連続で遭遇した「豆腐さん」のことが、ずっと引っかかっている。

　別に、気になっているわけじゃない。

　正確に言えば、気にはなっている。だが——良い匂いのする方を向いてしまう犬のようなもので、恋だの好きだの、そんな大仰な話じゃない。

　純粋に、謎なのだ。答えのないクロスワードパズルを放置できない性分と同じだ。

　あの高級マンション「エスポワール」に住んでいて、兄と犬と暮らしていて、筆文字Tシャツを着こなし（全く着こなせていないが）、犬の散歩のたびに俺と出会う女性。

　謎が多すぎる。

　そして、もう一つ。

　水曜の夜、彼女が言ったあの言葉が妙に引っかかっている。

　『……そ、その先輩も、案外……家では、ジャージとか着てるかもしれませんよ？』

　あの時の挙動不審さ。

　それまではポツポツと返事をするだけだったのに、急に繰り広げられた反論。

　あれは何だったのか。

　考えすぎか。

　俺は首を振り、画面の見積書に目を戻した。

　◇

　金曜日恒例のミーティングを、満腹の眠気に負けずにどうにか終えて、俺は会議室ブースのある二階から、営業部へ戻るときのことだった。

　下矢印のボタンを押して待っていると、空気だけを乗せて到着したエレベーターの扉が開いた。

　乗り込んで「７」のボタンを押す。

　扉が閉まりかけたその時、「あ、乗ります！」という声と共に、女性社員が二人、ノートパソコンを小脇に抱えて駆け込んできた。

「ありがとうございますー」

　入ってきたのは、総務部の女性社員――名前は知らない――と、天草ひよりだった。

　俺は慌てて「開」ボタンを押し続け、二人が乗り込むのを待つ。

「あ、大塚さん。すみません」

　天草さんが俺に気づいて、軽く会釈をしてくれた。

　一瞬だけ、その目がわずかに泳いだように見えた——が、すぐにいつもの微笑みに戻る。

　俺は山ほどある数字ボタンの下にある「閉」を押しつつ、無言で頭を下げる。

　二人は奥の方へ進み、何やら話し始めた。

　俺はパネルの前で、空気のように気配を消して立ち尽くす。

　扉が閉まり、エレベーターが上昇を始めるも、前の二人は会話を続けていた。

「話は変わるけど、ひよりちゃん。引っ越したんだって？」

　同僚の女性が、世間話のトーンで切り出した。

「あ、うん。そうそう。やっと片付いてきたよ」

　天草さんの声は、会社用のいつもの「よそ行き」の声ではないが、親しい同僚に向ける柔らかいものだった。

　その声色に、どこかで聞いたような響きを感じて、俺は思わず耳を傾けていた。

「へえー、いいなー。一人暮らし？寂しくない？」

「ううん、そんなことないよ。……兄もいるし、犬もいるから」

　——え？

　俺の耳がピクリと反応した。

　今、「兄」と「犬」って言ったか？

「えっ、ワンちゃんいるの？いいなー！何飼ってるの？」

「トイプードル。すっごく可愛いの」

　——トイプードル。

　その単語が鼓膜を震わせた瞬間、俺の背中がチリチリした。

　一昨日の夜、コンビニの前で俺の足にじゃれついてきた、あのもふもふの感触。

　『冷やし中華』のTシャツを着た、あの「豆腐さん」。

　彼女も言っていた。

　『再開発で立ち退きになって、兄のマンションに転がり込んだ』

　『トイプードル』

　情報(パラメータ)が、あまりにも一致しすぎている。

　心臓が嫌な音を立てて跳ねた。

「えー、トイプーちゃんいいなぁ」

　天草さんが「えへへ」と照れたように笑う。

　その笑い方。目尻が下がって、口元がふにゃりと崩れるその表情。

　どこかで見たことがある気がして、記憶の底にある何かが指先に引っかかり始めていた。

「お兄さんが飼ってた犬ってこと？兄妹仲良しだね」

「うん、まあ……。色々うるさいけど、根は優しいから」

　色々うるさい兄。

　『冷やし中華』のTシャツを妹にお下がりする兄。

　『納豆』のTシャツを着て街を闊歩する兄。

　全部、繋がってしまった。

　パズルの最後のピースがはまるように。

（……まさか）

　いやいや、そんなわけはない。

　あの完璧超人の天草ひよりが、あんな『冷やし中華』なんてマヌケなTシャツを着て、夜な夜なコンビニに来るわけがない。

　トイプードルなんて人気の犬種だし、兄がいるOLだって珍しくない。引っ越しだって、この時期ならあるだろう。

　犬の名前もわからないし、違う要素なんていくらでも……というほどは出てこないが。

　ポーン、と電子音が鳴り、七階に到着した。

　楽しげに会話しながら、二人は降りていく。

「——あ、大塚さん。降りないんですか？」

　天草さんが振り返った。

　いつもの完璧な笑顔、澄んだよそ行きの声。隙のない、社内のアイドルの顔。

　……豆腐さんの面影は、一ミリもない。

「あ、はい。すみません、ぼーっとしてました」

　慌ててエレベーターを降りる。

　天草さんは軽く微笑んで、同僚と一緒に総務部の方へ歩いていった。

　◇

　午後の仕事は、まるで頭に入らなかった。

　見積書の数字を打ちながら、脳内では別のデータベースが全力稼働している。

　こんなにも一致することがあるのか？

　いや、一つも当てはまらない人が大多数だろう。

　「偶然(たまたま)」と言い切るのは、もはや無理がある。

　——もし本当に同一人物だとしたら。

　あの「社内のアイドル」が、夜は芋ジャージで犬の散歩をして、筆文字Tシャツを着こなし（全く着こなせていないが！）、コンビニで俺と立ち話をしていることになる。

　いや、冷静に考えれば、誰だって会社の顔とプライベートの顔は違う。

　俺だって、会社では一応ネクタイを締めて真面目な顔をしているが、家に帰ればヨレヨレのスウェットでカップ焼きそばを啜っている。

　天草さんにそういう「裏の顔」があったとしても、不思議ではない。

　ただ、そのギャップが――

　「完璧超人」と「冷やし中華」のギャップが、あまりにもデカすぎるだけで。

　◇

　定時を過ぎた。

　金曜の夜は、普段なら真っ直ぐ家に帰る。

　だが今日は、少しだけ遠回りをした。

　コンビニの前を通る。

　水曜日に豆腐さんと話した、あの場所だ。

　当然、誰もいない。

　毎晩同じ時間に散歩しているとは限らない。

　答え合わせをしたくてたまらない子供か、俺は。

　苦笑いがこぼれた。

　ふと目線を下に送ると、コンビニの前のタイルに、小さな泥の足跡が残っている。

　犬の肉球だ。小型犬の、ちょこちょこと歩いた跡。

　おこげのものかどうかは分からない。

　野良猫や、他の散歩犬かもしれない。

　だが、俺はその足跡を見て、妙な確信を抱いた。

　水曜の夜、コンビニの前で嗅いだ、あの甘い香り。

　今日、エレベーターで天草さんとすれ違った時にも、同じ香りがした——ような気がする。

　気のせいかもしれない。だが、一度結びついてしまった記憶は、もう解けない。

「……世の中、そんな偶然あるわけないよな」

　呟きが、金曜の夜に溶けていった。

　確証はない。名前まで聞いたわけじゃない。

　だが、俺の中に芽生えた疑惑の種は、もはや無視できないほど大きく膨らみ始めていた。

　来週の月曜日。

　もし彼女に会ったら、確かめてみよう——なんて考えながら、俺はアパートの階段を上った。

　鍵を開け、暗い部屋に電気をつける。

　スマホの画面を見る。

　天草さんからのLINEは、当然ない。

　連絡先を交換しただけで、あのランチ以降、まともに会話もしていないのだから。

　だが、不思議と寂しくはなかった。

　月曜日から金曜日まで、こんなにも密度の濃い一週間は初めてだ。

　元カノにフラれた週末の底なしの虚無感は、いつの間にか薄れていた。

　代わりに、別の何かが胸の中で芽吹いている。

　それが何なのか、今の俺にはまだ名前をつけられなかった。

　スマホの画面端に置いてある天気予報のウィジェットが光った。

　次の月曜日には雲のマークがついていた。