5/8

第5話：グランドレジデンス・エスポワール

　火曜日。

　この日は、決して平穏ではなかった。

　夕方四時。そろそろ今日の業務の整理に入ろうかという矢先、クライアントからの緊急修正依頼が飛び込んできたのだ。しかも、「明日朝イチまで」という無慈悲な期限付きで。

　営業部のフロアに、怒号とため息が交錯する。

　そこからの記憶は、キーボードを叩く指の感覚と、減っていくコーヒーの残量くらいしかない。

　気づけば、時刻は二十一時を回っていた。

　オフィスの空調が止まり、生温い空気が漂い始めた頃、ようやく俺は解放された。

　重たい鞄と、それ以上に重たい体を引きずりながら、俺は最寄り駅からの夜道を歩いていた。

　肩は鉄板が入ったように凝り固まり、ドライアイで目がシパシパする。

「……はぁ。定時で帰りたかった」

　誰もいない住宅街の夜道に、虚しい独り言が漏れる。

　昨日の「豆腐」や「納豆」の衝撃も薄れるほどの、圧倒的な疲労感。

　ふと、前方から軽やかな足音が聞こえてきた。

　ザッ、ザッと、アスファルトを踏む足音。

　それと同時に、チャッ、チャッ、という小さな爪音も混じっている。

　顔を上げると、街灯の下を歩く一人と一匹の姿があった。

　散歩中の犬――おそらくトイプードルだ。

　そして、その飼い主の姿に、俺の眠たい目が釘付けになった。

　無造作に結んだ黒髪。

　そして、あの見覚えのある「芋ジャージ」。

「……まさか」

　目を疑った。

　昨日の「豆腐女」だ。

　だが、昨日のような生活感あふれる買い物帰りではない。

　愛犬を連れて、優雅に夜の散歩を楽しんでいる。

　関わりたくない。

　そう思って視線を逸らそうとした瞬間、Tシャツの中央にプリントされた文字が、夜の闇に白く浮かび上がり、俺の死んだ目に強烈なアッパーカットを叩き込んできた。

『定時退社』

「……ぐはっ」

　物理的な衝撃を受けたかのように、俺はよろめいた。

　今の俺が、世界で最も渇望し、そして手に入らなかった四文字熟語。

　力強い筆文字。達筆すぎて、逆に煽られているようにさえ見える。

　それを背中に背負い、犬と戯れる余裕。

　昨日の今日で、なんだこの仕打ちは。

　神様は俺の精神を試しているのだろうか。

「……羨ましすぎるだろ」

　昨日は「変な人」という印象しかなかったが、今日ばかりは彼女が人生の勝者に見える。

　定時に退社して、明るい時間に帰宅し、ジャージに着替えてリラックスし、愛犬と散歩する。

　そんな、「丁寧な暮らし」とまでは言わないが、人間として当たり前の日常。

　それが、今のボロ雑巾のような俺には、直視できないほど眩しい。

　彼女はT字路の信号待ちで止まった。

　トイプードルがお行儀よく彼女の足元にお座りする。

　どうやら俺と同じく、通りを渡った向こう側が目的地のようだ。

　信号が変わり、彼女が歩き出す。

　俺も続く。

　ストーカーだと思われないよう、距離を詰め過ぎず、開けすぎずの距離感で歩く。

　そして、運命の――いや、残酷な格差を見せつけられる瞬間が訪れた。

　彼女が犬に連れられて入っていったのは、この界隈でも有名な高級デザイナーズマンション『グランドレジデンス・エスポワール』だった。

　コンクリート打ちっ放しのスタイリッシュな外観。エントランスには柔らかな間接照明が灯り、高級ホテルのような雰囲気を醸し出している。

　オートロックの操作盤の前に立つ彼女の背中は、芋ジャージであるにもかかわらず、どこか誇らしげに見えた（『定時退社』の文字のせいかもしれないが）。

　ウィーン、と静かな音を立てて重厚なガラスドアが開く。

　彼女とトイプードルのペアは、吸い込まれるように中へと消えていった。

「うっそだろ」

　俺はポカンと口を開けて立ち尽くした。

　あんなハイグレードなマンションに、あんな個性的なジャージ住民が？

　しかも、ペット可だと？

　この辺りでペット可の物件なんて、家賃がさらに跳ね上がるはずだ。

　いや、これほどのマンションが賃貸なわけがないか。

　ふと、自分の視線をさらに先へと向ける。

　ここからマンションを一つ挟んだ、二軒隣。

　そこに申し訳なさそうに佇んでいるのが、俺の住処『コーポ日向』だ。

　築三十年、木造二階建て。

　壁は薄く、隣の部屋のくしゃみすら聞こえてくる。もちろんペットなんて厳禁だ。

「……ハッ」

　乾いた笑いが出た。

　通りの右側は、定時退社で犬と暮らす優雅なマンションライフ。

　左側は、残業明けで孤独な薄壁アパート暮らし。

　同じ地域、同じ最寄り駅、同じ帰り道。

　なのに、わずか数軒隣というだけで、そこには見えない「分厚い壁」がそびえ立っていた。

「いいとこ住んでんなぁ、あの豆腐さん(・・・・)」

　俺は羨望と少しの妬みを込めて、"さん付け"で呼んでみた。

　まあ、今の俺には関係のない世界だ。住む世界が違うとは、まさにこのことだ。

　俺は重たい足取りで、錆びついた階段を上り始めた。

　カン、カン、と安っぽい足音が響く。ギシギシと悲鳴を上げる鉄骨の音が、俺の疲れた心に沁みる。

　部屋に入り、明かりをつけた。

　ユニットバスの狭い浴槽と、殺風景な六畳間。

　昨日の残りの酒の缶がテーブルに転がっている。

　冷蔵庫を開けると、賞味期限の怪しい卵と、缶ビールが一本だけ入っていた。

「今日はこれとカップ麺でいいか」

　俺は電気ケトルに水を入れ、スイッチを押す。

　お湯が沸くまでの間、カーテンを開けて窓の外を見た。

　マンション一つ挟んだ先にある、高級マンション。

　その高層階を見上げる。

　スタイリッシュな外観の遥か上空に、温かな光が灯っている。

　夜空に浮かぶような、無数に輝く窓明かり。

　その中の一つが、あの"豆腐さん"の部屋から生まれているものなのだ。

　きっとあの中で、彼女は『定時退社』のTシャツを着たまま、愛犬を膝に乗せ、優雅に高いワインでも飲んでいるに違いない。

　俺がここで、3分待ったカップ麺の蓋をめくっている間に。

　湧いたお湯を注ぎ、立ち昇る湯気を見つめる。

　醤油の匂いが、空腹の胃袋を刺激するはずなのに、なぜか今日は少し寂しい。

　俺はズルズルとカップ麺をすすり、少し伸びた麺を噛み締めながら誓った。

「いつか俺も……定時退社してやる」

「そして、犬が飼えるマンションに住んでやる」

　それが、今日の残業戦士である俺にできる、精一杯の反抗だった。