4/8

第4話：豆腐さん

　月曜日の帰り道。

　駅の階段を降りる俺の足取りは、昨日までの泥のような重さに比べれば、幾分マシになっていた。

　だが、決して明るいわけではない。むしろ、心の奥底で警報が鳴り響いているような、落ち着かない気分だった。

「……何が起きてるんだ、一体」

　ポケットの中のスマホには、今日のお昼に交換したばかりの「彼女」の連絡先が入っている。

　天草ひより。わが社のアイドル。

　そんな高嶺の花とランチを共にし、あまつさえ連絡先まで交換してしまった。

　普通の男だったら、ワールドカップでゴールを決めた選手ばりに喜んで、ガッツポーズの一つも決めるところだろう。

　だが、俺は知っている。

　ウマい話には裏がある。

　突然のモテ期なんてものは、都市伝説か、あるいは新手の詐欺の前触れだ。

「人生、そんなに甘いわけがない」

　木曜日、彼女に一方的にフラれ、どん底を味わったばかりだ。

　あの時もそうだった。幸せの絶頂だと思っていた瞬間、奈落の底に突き落とされた。

　もう、あんな思いはごめんだ。

　期待するから痛い目を見る。女なんて信用しない。

　あの天草さんの笑顔だって、俺みたいなモブ社員を上手く使うための処世術かもしれないのだ。俺は、都合の良い「便利屋」ポジションに収まっただけだ。

「……こういうときは、肉だな」

　考えるのをやめたくて、駅近くのスーパーへと進路を取った。

　駅からは家の反対側にあるのだが、精神力を削られた月曜日だ。

　ちょっとぐらい遠回りしたって、何か美味いものでも食わないとやっていられない。

　自動ドアを抜け、冷房の効いた店内へ入る。

　夜のスーパーは混雑しており、主婦たちや仕事帰りのサラリーマンでごった返していた。

　すれ違う人々が、能天気な顔をしているように見えて少し腹が立つ。

　やさぐれているな、と自嘲しながら、俺は精肉コーナーへ向かった。

　今日の特売品である国産牛のステーキ肉。

　残り少ないパックに手を伸ばそうとした、その時だった。

　隣に、すっと一人の人影が立った。

　俺と同じく、肉のパックを狙っているようだ。

　邪魔だな、と思いながら横目で睨んで、俺の思考は停止した。

「……は？」

　二度見した。

　いや、自分の目を疑った。

　そこに立っていたのは、若そうな女性だった。

　だが、その出で立ちが凄まじい。

　髪を適当に一つに結び、顔の半分を覆うような、ダサい黒縁メガネをかけている。

　下は高校のジャージだろうか、毛玉だらけの芋色のズボン。

　極め付けは、Tシャツだ。

　ヨレヨレの白Tシャツの胸元に、筆文字でデカデカと自己主張している。

『豆(TO)腐(FU)』

（……なんだあれは）

　心の中で突っ込む気力すら失った。

　豆腐。

　あまりに直球すぎるメッセージ。

　無駄に達筆な「腐」の字が、今の俺の腐りきった気分と妙にリンクする。

（関わらないでおこう。世の中、地雷だらけだ）

　彼女は真剣だった。

　黒縁メガネの奥の瞳が、血走った獣のように値引きシールを睨みつけているように見える。

　その鬼気迫るオーラには、近づいてはいけない「ヤバさ」が漂っていた。

　俺はそっと、その妖怪・豆腐女から一番遠い場所にあるパックを手に取り、逃げるようにその場を離れた。

　缶チューハイと明朝朝ご飯用のパンをカゴに入れ、会計を済ませようとレジに並んだ。

　そして、コード決済の準備を始めた時、前の客が、財布から小銭をばら撒いた。

　チャリーン、と乾いた音が響く。

「あ、すみません……」

　こいつは、さっきの豆腐Tシャツ女じゃないか。

　並ぶ時に前をよく見ずに列を決めてしまった。

　彼女はペコペコと頭を下げながら小銭を拾い、逃げるように会計を済ませていった。

「……関わらないでおこう」

　スーパーを出ると、外は薄暗くなっていた。

　早く帰って、この不条理な遭遇を忘れよう。

　そう思って、アパートへの道を急いでいたときだった。

　向こうから、コンビニ袋を下げた長身の若い男が歩いてくる。

　ヒョロリとした体型に、ボサボサの髪。

　そして。

『納(NA)豆(TTO)』

　すれ違いざま、俺は我が目を疑った。

　男の黒いTシャツの胸元に、白文字で力強く書かれたその二文字。

　フォントが、さっきの『豆腐』と同じだ。

「……え？」

　俺は思わず振り返った。

　男は気にする素振りもなく、ずんずんとスーパーの方へと歩いていく。

「豆腐の次は、納豆……？」

　どうなっているんだ。

　この辺りで、大豆製品を胸に掲げるのが流行っているのか？

「……いや、マジで関わらないでおこう」

　俺は首を振り、足を速めた。

　スーパーには豆腐の妖怪。そして、道端には納豆男。

　訳のわからないカオスな状況に、ふと、思考がネガティブな方向へと滑り落ちる。

　元カノの顔が、また脳裏をよぎったのだ。

「……はあ、気が滅入るな」

　ズキリと胸が痛む。

　自分は誰かの一番にはなれない。大切にされない。

　そんな自己嫌悪が、黒いインクのように心に広がる。

「天草さんが『豆腐』着てたら……世界が崩壊するな。ついでにあの納豆が彼氏とかだったら、宇宙が消滅する」

　そんなブラックジョークを思い浮かべ、乾いた笑いを漏らす。

　ありえない。

　あの完璧なアイドルと、さっきの妖怪たちが同じ世界の住人だなんて。

　俺は独り身の気楽な部屋に帰るべく、足早に家路についた。