弟とおじさん〜追悼〜

前半は母(当時小学四年生)のノートより。

後半は私が書きました。

---

「外灯」　花野

私の家の前に

外灯がたった

夜

弟をおぶって

外へ出た

とても明るい

木の葉が

光って見える

きのうとは

あたりのようすが

ぜんぜんかわってしまったようだ

キャッキャッと

弟が笑う

わがままで泣き虫でおこりんぼうの弟を

外灯が照らしている

　＊　＊　＊

「追悼」　れみ

顔、見ますか

葬儀屋さんが言った

わたしはうなずいた

安置室の奥から

おじさんの棺を出してくる

お化粧をしてください

お花もお願いします

式の日程を決めて

わたしは帰った

おじさんは病気だった

もう、長い間

どうして自分だけこんな世界に来てしまったんだろうと

さいごの力を振り絞って

おじさんは包丁を振り回して

警察につれていかれた

大丈夫だよ

悪い奴はもう帰ってこないからね

みんながわたしを抱きしめた

でも

おじさんがいなかったら

誰が燃えないごみの日を教えてくれるの

誰が

宅配便を代わりに受け取ってくれるの

外灯に照らされて

子どもの笑い声が聞こえてくる