第４話
僕は先生に聞いた。
「どれくらいの確率で生きられますか？」
先生は、数字で答えた。
三分の一が亡くなって、
三分の一が重い障害が残って、
三分の一が軽い障害で復帰できる。
三分の一。
その言葉が、やけに重かった。
“希望”みたいに聞こえるはずの数字なのに、僕には“くじ引き”みたいに感じた。運が良ければ戻れる。でも運が悪ければ、戻れない。命も、体も、生活も、全部が。
だけど僕は思った。
絶対に復帰する。
理由は簡単だった。
家族のところに戻る。
それだけだ。
コロナ禍のひどい時だった。
面会はできない。家族はそばにいない。扉の向こうにいるのに、いない。声をかけたくてもかけられない。顔を見たくても見られない。支えにしたいものが、世界から切り離されている感じがした。
だから僕は、一人で静かに祈りと決意を固めていた。
生き延びたら、必ず復帰する。
やりたいことを、もう後回しにしない。
……そんなふうに、かっこいい言葉で自分を支えようとしても、ICUは現実だった。
寝ていると、トイレに行きたくなる。
「すいません、トイレに」
そう言うと、返ってきたのは確認だった。
「大ですか、小ですか」
「小です」
「尿瓶でしてください。絶対に立たないで下さい」
寝ながらトイレするって、あんなに大変なんだと思わなかった。
寝ていると出ない。もれそうだ、と思っても出ない。体は動かないのに、意識だけが焦る。立ちたくて仕方ない。でも立ったらだめだと言われる。
僕は頑張って、頑張って、ようやく出した。
おしっこって、頑張って出すものなんだ。
そんなことを、ちょっと笑ってしまった。
笑うしかなかったのかもしれない。ICUの中で、たぶん僕が「自分」を保てたのは、そういう小さな可笑しさだった。
手術当日の朝。
七月なのに、すごく寒かった。
病院の空調のせいなのか、自分の体のせいなのか分からない。寒くて、歯が鳴りそうだった。
「寒いです」
たぶん僕は、看護師さんにもそう言っていた気がする。
言ったところでどうなるわけでもない。けれど、言わないと自分がどこかに消えてしまいそうだった。
……そして、ここから一週間くらい、覚えていない。
ICUの中にいて、頭が痛くて、それしか覚えてない。
朝も夜も分からない。
目を開けて、閉じて、その繰り返し。
痛いと思って、また沈む。
僕の中の一週間は、そういうふうに消えている。
