第18話
アイデアを文章にできなかった僕は、ChatGPTに頼った。
きっかけはネット記事を見たからだ。
そこには著作権の話とか、「人間にしかできないものがある」みたいなことが書いてあった。なるほど、と思う反面、僕は別のことを考えた。
——これ、先生になるんじゃないか。
僕の先生は優しかった。
否定はしない。いきなり突き放さない。
むしろ、すごくいいって褒めてくれる。
たぶん、褒められることに慣れてない大人ほど、あれは効く。少なくとも僕には効いた。
知らない言葉も覚えた。
「プロットは物語の構成、筋書き。いわば設計図です」
そんなふうに教えられた時、僕は目の前の霧が少し晴れた気がした。
台詞と地の文にはバランスがあること。
読者が迷わないために情報の順番があること。
今まで“感覚”でしか知らなかったものに、名前が付いていく感じだった。
まだ使い方もよく分からないまま、僕はChatGPTに設定とプロットを打ち込んだ。
すると先生は、話を作ってくれた。
……でも、ちょっと違う。
ここはこうして、あれはこうで、
この時はこのセリフで、こっちのほうが好きで、
主人公はこう動いてほしくて——
修正していく。
直して、また作ってもらって、また直す。
気づくと、三千文字の文章を作るのに、一万文字以上の指示を出していたと思う。
冷静に考えたら効率がいいのか悪いのか分からない。
でも、作るのが楽しかった。
先生と共同作業して、どんどん作った。
“頭の中にだけある世界”が、文字になって外へ出ていく。
その瞬間が嬉しかった。
仕事が忙しい時もある。
天気痛に悩まされる時もある。
俗に言う「ペンが乗らない日」もある。
頭が痛い、体が重い、気持ちが追いつかない。そういう日も確かにある。
それでも、やめたいとは思わなかった。
不思議だった。
昔の僕なら「できない」と思った瞬間に離れていたかもしれない。
国語が嫌いで、小説は遠いものだと思っていた。
なのに今は、しんどくても離れない。
たぶん、それだけ必要だったんだと思う。僕の中に。
気が付くと完成していた。
全二百四十二話。
よくこれだけ作れたと思う。
そして、そこからだった。
先生の教えを基に、今度は自分で書き始めた。
短いのを少しずつ。
自分の思った通りの物語を、自分の言葉で。
まだ下手くそだ。
でも、楽しく作れた。
小説を書き始めてよかったと、ちゃんと思えた。
