第10話
退院して、最初に切ったのは父の髪だった。
長くこの仕事をしている。
左手がうまく動かなくても、切ること自体は問題なかった。
修行時代、理容師の先輩から習ったことの中に「左手の使い方」がある。
くしの角度。
顔剃りのときの皮膚の引っ張り方。
力のいらない作業の作り方。
そういう“手順”というより、“身体の使い方”みたいなもの。
やってみたら、問題なくできた。
体が覚えてるって、こういうことなんだと思った。
カット。
シャンプー。
顔剃り。
ドライヤーとセット。
一通り、確認した。
左半身の不便さ、動きづらさ、力の入りにくさはある。
でも「大丈夫だ」と思った。
……問題は、そこじゃなかった。
髪を切るとき、頭の中に出す“イメージ”がある。
展開図みたいなやつだ。仕上がりの形、流れ、ボリューム。見えない部分を頭の中で組み立てて、手を動かす。
あれを出そうとすると、頭痛が来る。
想像力を働かせると、拒否反応みたいに頭痛がする。
頭の整理が追いつかない感じ。
いつもなら自然に回っていたものが、回らない。
話しながら切るのも、頭痛が伴う。
会話をしながら切るって、こんなに脳を使ってたんだって初めて知った。
雑談をして、相手の反応を見て、手元の長さを見て、次の工程を考えて——それを同時にやっていた。今まで当たり前に。
それに、長い時間立っていられない。
足が疲れるとか、そういう単純な話じゃなくて、体のほうが先に「やめろ」って言う。
立っているだけで、全身が仕事をしている。健康な時は気づかなかった“消費”が、急に見えるようになる。
今まで普通だと思っていたことが、こんなにもパワーがいるのか。
健康な体との違いに、戸惑いがすごかった。
切れるのに、追いつかない。
できるのに、同じようにはできない。
それでも僕は思った。
ここから、また作り直すしかない。
リハビリのために、散歩にも毎日行った。
退院して初めて、一人で外に出る。
あの時は「一人で歩ける」ことが、嬉しくて、誇らしくて、少し怖かった。
気が付くと、左半身に怪我をしていた。
擦り傷。
真っ直ぐ歩けなくて、壁にこすりながら歩いていたらしい。
自分では“普通に歩いてるつもり”なのに、体は少しずつずれていく。そのずれに、自分が気づけない。
それからしばらくは、娘と歩いた。
話しながら歩いていると、左にずれる。
娘に「こっち」って修正されながら、歩いた。
小学生の娘に、歩き方を直される。父親としては情けない。だけど——
娘は心配だったかもしれない。
でも、お父さんは嬉しかったよ。
一緒に歩ける。
笑って、話しながら歩ける。
それだけで、「戻ってきた」がまた少しだけ増えた気がした。
