好敵手

　夜。ドアを開け、外へ出る。外廊下の蛍光灯の辺りに、体を灰に変色させたカエルがへばりついていた。カエルの捕食がみられるかもしれない、そう思いしばらくジッとしていたが、喉が膨らんだり萎んだりするだけで舌を伸ばす気配がない。ヒトの目が気になり緊張してしまったのかもしれない。

　階下の駐車場へ行く途中クモの巣に絡まった。夜の灯りには昆虫が良く集まる。虫たちにとって楽園のような場所は同時に捕食者にとっても同じである。ヒトにとっては鬱陶しいだけだ。

　夜の街に行こうと車に乗り込む。ドアを開けると一緒に何匹かの羽虫も入ってきた。虫というのは隙あらばどこにでも入り込もうとする、まったく煩わしい限りである。

　仕事帰り。車から降り、２階の自室へ向かう。階段で黒い甲虫をみかけた。一見するとゴキブリにもみえる。ここでゴキブリに出会った事はない。ここらで繁殖されたら困るなあ、そう思い屈んで観察した。その甲虫は近づいても微動だにしない。ゴキブリではなくゴミムシである。これならば害はない、ホッとして部屋に帰った。

　帰ってまず、食器用洗剤で手を洗う。私は食器用洗剤というものに信頼を置いている。落ちにくい油汚れを魔法のように落としてくれる。細菌やらウイルスやら、一日で汚れ切った我が両手を清めてくれるのは間違いない。手を洗い終え、身も心もサッパリしていると、首筋をゴソゴソ這い回る何かに気づいた。「虫だ」。思わず呟いた。

　慌てるなかれ。こういう時は落ち着いて対処するのだ。シャツを脱いで振ると甲虫がカツンと音をたてフローリングの床に落ちた。それはゴミムシだった。「やるじゃないか！」思わず叫んだ。さっき屈んで観察したゴミムシ、が後ろからとりついたとでもいうのか、あるいは屈んだ隙に別のゴミムシが。

　いずれにせよ見事だ。床に落ちたゴミムシを捕まえようとしたら物陰に隠れてしまった。この時ほど掃除を怠った自分を呪った事はない。彼にしてみれば独身男のキッチンなどジャングルと同じである・・・

　まあいい。ゴミムシ君はさっきも言ったように無害だ。シャワーで一日分の汗を流す、今日の仕事は終わった、生まれ変わったように晴れやかな気分になる。と、キッチンの蛍光灯の周りを、ゴミムシ君が飛び回っていた。

　まさに飛んで火にいる夏の虫、である。近づくと、ドアにぶつかりポトリと下へ落ちた。そこを狙って鷲掴みにした。四本の指に挟まれ暴れるゴミムシ。観念し給え。ドアを開け放り出した。部屋に平穏が戻ってきた。が、指に悪臭が漂う。黄色の液体が少し付着している。

　彼の仲間には危険が迫ると、強烈なガスを噴射する者がいる。火傷を負うくらいの。そこまでではないにしろ、悪臭くらいは放り出した彼も放つらしい。急いで食器用洗剤で洗う。いくらか緩和したものの、臭いがとれることは無かった。中々分解されない化学物質らしい。

　その夜、箸を持っても酒の入ったグラスを持っても、悪臭は臭い続けた。まったく、やるじゃないか・・・