両親のダイヤモンド婚式に

うちのダンナ詩集です。死別の辛い方はお避けください。

---

湯上りのしっとりした髪を指で梳いてみる

思ったよりしなやかで、まだいい女なのかもと

妄想したくなる

今日は両親のダイヤモンド婚式

隣は田んぼ、向かいは中学

あの田舎家でふたりはそっと祝うらしい

薬をのみ、病院にも行き、血圧を測り

それでもふたりは一緒なんだと

うらやむ気持ちが渦巻く

ボクたちはたった18年

君が愛した長髪を弄りながら

色の抜けた髪を眺めながら

遺影に向けて顔を顰めてみる

君が笑ってくれそうだから

「長さじゃないだろ」と聞こえそうだから

「じゃあこの髪切ってもいい？」

「いや、それとこれとは話が違う」

「…………笑」

英語だったはずの君の言葉が

ボクの中では日本語でファイルされていて

声色は思い出せるのに英語にできない

君の単語ひとつずつ、全部聞き取れていたわけじゃないんだ

それに最期の3か月は

大好きな声はもう潰れていた

こんな落とし穴があるなんてね

薄れゆく、薄れゆく、薄れゆく

滑りゆく、すべりゆく

抜け落ちる生