婚約破棄されたので古書店で働いていたら、本に宿る想いが視える力で「奇跡の店員」と呼ばれるようになりました〜もう貴方のための人生は生きません〜

【お知らせ】

この作品は生成aiを用いて執筆を行なっています

あらかじめご了承の上、お楽しみください

---

「君といても、将来が見えないんだ」

スマートフォン越しに聞こえてきたのは、五年間聞き慣れたはずの声。

なのに、こんなにも他人行儀に響くものだったかしら。

「——婚約は、破棄させてもらう」

雨が降っていた。

六月の夕暮れ、灰色の空から絶え間なく落ちてくる雫が、古びた商店街のアスファルトを叩いている。

私——水無月澪は、軒先で立ち尽くしていた。

折り畳み傘は、今朝誠也さんに「俺が使うから」と取り上げられたまま。

（そういえば、いつもそうだった）

彼の都合が優先。彼の予定が最優先。

私の傘も、私の時間も、私の人生も——全部、彼のものだった。

「彼女と結婚することにした。会社の後輩の……白川だよ。知ってるだろ？」

知っている。

ふわふわの巻き髪に、大きなたれ目。

「澪さんって優しいから、誠也さんも甘えちゃうんですよね」

そう言って小首を傾げた、あの女。

（ああ、そういうことだったのね）

不思議と、涙は出なかった。

ただ、胸の奥で何かが——ぱきん、と小さな音を立てて折れた気がした。

「急な話で悪いとは思ってる。でも、美羽は俺がいないと駄目なタイプだから」

駄目なタイプ。

私は駄目じゃなかったから、放っておいてよかったということ？

五年間、あなたの食事を作り、部屋を整え、仕事の愚痴を聞き、あなたの母親の嫌味に耐え——。

「君は強いから、大丈夫だろ」

——強い。

その言葉が、最後の一撃だった。

強いから大丈夫。

強いから放っておいていい。

強いから、電話一本で五年間を終わらせていい。

（ああ、私、ずっと便利な女だったのね）

「……分かりました」

私の声は、自分でも驚くほど平坦だった。

「え、それだけ？　もっとこう……」

「何か言ってほしかったんですか？」

「いや、まあ……五年も付き合ったんだし」

（五年も付き合ったから、電話一本で済ませたのでは？）

喉元まで出かかった言葉を、私は飲み込んだ。

——いつものように。

——「いい人」の澪として。

「どうぞお幸せに」

通話を切る。

雨音だけが、やけに大きく聞こえた。

視界が滲む。

泣いているのか、雨に濡れているのか、もう分からない。

とにかく、どこかで雨宿りを——。

駆け込んだのは、取り壊し予定の張り紙が貼られた古びた店だった。

『雨音堂』

木製の看板が、雨に濡れて黒々と光っている。

◇

店内は薄暗く、古い紙とインクの匂いが充満していた。

本、本、本。

天井まで届く本棚に、隙間なく詰め込まれた無数の背表紙。

「……っ」

一冊の本が、目に飛び込んできた。

『月光の庭で』

色褪せた紺色の表紙。

金色の箔押しで描かれた、月と少女の絵。

——お母さん。

手が、勝手に伸びていた。

これは、私が十歳の時に母が読んでくれた最後の童話集。

母が亡くなった後、どれだけ探しても見つからなかった絶版本。

指先が表紙に触れた瞬間——。

『澪、本の中にはね、誰かの想いが宿っているの』

温かな声が、脳裏に響いた。

病室のベッドで、痩せ細った手で私の髪を撫でながら、母が微笑んでいる。

『あなたの力は、とても素敵な力よ』

——ああ、そうだった。

私には、本に触れるとその本にまつわる人の想いが視えるという、不思議な力がある。

幼い頃、この力を気味悪がられてから、ずっと隠してきた力。

母だけが、この力を肯定してくれた。

「その本、売り物じゃない」

低い声が、私の意識を現実に引き戻した。

振り返ると、本棚の影から一人の男が現れた。

無造作に伸ばした黒髪、夜空のような深い紺色の瞳。

銀縁の眼鏡の奥で、冷ややかな視線が私を射抜く。

長身で痩躯、古書の匂いが染みついたカーディガンを羽織っている。

表情に乏しく、どこか近寄りがたい雰囲気。

「あ……すみません、私……」

言い訳をしようとして、言葉が詰まった。

涙が、止まらなくなっていた。

五年分の我慢が、堰を切ったように溢れ出す。

誠也さんの言葉、白川さんの笑顔、母との思い出——全部がぐちゃぐちゃに混ざって、私の中で暴れている。

「……っ、すみませ……」

「——謝るな」

男の声が、ほんの少しだけ柔らかくなった。

「雨宿りなら、好きなだけしていけ」

◇

どれくらい泣いていただろう。

気がつくと、古びたカウンターの椅子に座っていた。

目の前には、湯気を立てる温かい紅茶。

「……ありがとう、ございます」

「礼はいい」

店主らしき男——雨宮、と名札にあった——は、カウンターの向こうで本のページを繰っている。

無愛想極まりない。

けれど、追い出そうとはしない。

「あの本は」

ぽつりと、雨宮さんが言った。

「祖父が死ぬ前に、誰かに届けたがっていた。届け先は分からないまま、ずっとここにある」

「……」

「だから売り物じゃない。それだけだ」

不器用な言い訳。

私が欲しがっていると、気づいたのかもしれない。

「私」

気がつくと、口が動いていた。

「ここで働かせてください」

雨宮さんの手が、止まった。

「……は？」

「アルバイトでいいんです。いえ、無給でも構いません。私——」

言葉を探す。

五年間、ずっと誰かのために生きてきた。

誠也さんのために、誠也さんの家族のために、誠也さんの望む「いい婚約者」であるために。

でも、もう。

「私は、私の居場所を作りたいんです」

雨宮さんが、初めてまともに私の顔を見た。

紺色の瞳が、不思議そうに細められる。

「……この店、来月には取り壊しだぞ」

「知ってます。張り紙、見ましたから」

「人嫌いで有名な偏屈店主だと、近所では評判だ」

「今、実感してます」

雨宮さんの眉が、ぴくりと動いた。

（あ、怒らせた？）

けれど——。

「……面白いことを言う」

唇の端が、ほんの僅かに持ち上がった。

笑った、のだろうか。

「勝手にしろ。ただし給料は出ない」

「ありがとうございます」

私は深く頭を下げた。

窓の外では、まだ雨が降り続いている。

でも、胸の奥で折れたはずの何かが——少しだけ、温かくなった気がした。

（もう、誰かのために生きるのはやめよう）

私は私の人生を生きる。

そう決めた夜だった。

◇

雨音堂でのアルバイト初日。

「本棚の配置は変えるな。埃を払うな。勝手に本を移動するな」

雨宮さんから告げられた禁止事項は、三つ。

（それ、私に何をしろと……？）

内心でツッコミを入れながらも、私は淑やかに頷いた。

「分かりました」

「あと、客が来ても俺を呼ぶな。勝手に対応しろ」

「……お客様、いらっしゃるんですか？」

取り壊し予定の古書店。

店内に客の気配は、皆無だった。

「たまに来る」

雨宮さんはそれだけ言うと、奥の部屋へ消えていった。

（なんて自由な職場なの……）

誠也さんとの暮らしでは、常に彼の顔色を窺っていた。

何をするにも「誠也さんはどう思うか」が判断基準だった。

でも、ここには——誰の顔色も窺う必要がない。

私は店内を見回しながら、そっと本棚に触れてみる。

——温かい。

この本棚自体に、沢山の想いが染み込んでいる。

本を愛した人々の記憶、この場所で過ごした時間、誰かに届けたかった言葉——。

（ここは、想いの集積所みたいな場所だ）

不思議と心が落ち着く。

昼過ぎ、カランとドアベルが鳴った。

「あら、見ない顔ね」

入ってきたのは、銀髪混じりの髪をきりりとまとめた女性だった。

エプロン姿で、手には重箱のようなものを持っている。

「佐伯と言います。隣で喫茶店をやっているの」

「あ、水無月です。今日からここでアルバイトを……」

「アルバイト！？」

佐伯さんは目を丸くした。

「あの偏屈の蒼一郎が、人を雇った？　しかもこんな可愛らしいお嬢さんを？」

「いえ、無給なので雇われたわけでは……」

「無給！？　あの子、何を考えて——蒼一郎！　ちょっと出てきなさい！」

奥の部屋に向かって叫ぶ佐伯さん。

しかし返事はない。

「……まったく。朔太郎さんが生きていたら、泣くわよ」

「朔太郎さん？」

「先代の店主よ。蒼一郎のお祖父様」

佐伯さんは重箱をカウンターに置きながら、ため息をついた。

「あの子ね、昔はもっと笑う子だったのよ。おじいちゃんっ子でね、『僕、大きくなったらじいちゃんと一緒に本屋さんやるんだ』って」

「……」

「でも色々あって、東京に出て行って。朔太郎さんが亡くなった時も、最期に間に合わなかった」

雨宮さんの無愛想の奥に、そんな過去があったのか。

「あの子が店を閉めようとしてるのは、自分を罰してるんだと思うわ。『継がない』と言って出て行った自分への」

佐伯さんの言葉が、胸に刺さった。

自分を罰する。

誰かの期待に応えられなかった自分を、ずっと責め続けている。

——私も、そうだったかもしれない。

誠也さんの望む「いい女」になれなかった自分を、どこかで責めていた。

だから、もっと頑張らなきゃと思っていた。

もっと尽くさなきゃ、もっと従順に、もっと——。

（でも、それは間違いだった）

私は私を責める必要なんて、なかったのだ。

◇

夕方、一人の老紳士が来店した。

「すみません、探している本があるのですが」

穏やかな声。

しかし、その目には深い悲しみが宿っていた。

「亡くなった妻が好きだった本なんです。タイトルも作者も分からないのですが……表紙が水色で、詩集だったと思います」

「詩集ですか……」

私は本棚を見回した。

詩集のコーナーだけでも、百冊以上はある。

「妻の形見の品を整理していたら、その本のことを思い出しまして。せめて、もう一度読みたいと……」

その時、老紳士の手が——無意識に、一冊の背表紙に触れた。

私は、その本にそっと手を伸ばす。

——視えた。

若い女性が、窓辺でこの本を読んでいる。

穏やかな午後の光。

幸せそうな微笑み。

彼女はこの本を読むたび、あの人——今目の前にいるこの老紳士のことを想っていた。

『あなたに出会えて、よかった』

本の中に込められた、妻から夫への想い。

それが、私の心に流れ込んでくる。

「……こちらでは、ないですか」

私が差し出したのは、薄い水色の表紙の詩集。

『星を数える夜に』

老紳士の目が、大きく見開かれた。

「これです……！　間違いない、これです……！」

震える手で本を受け取り、老紳士は涙を流した。

「ありがとうございます……ありがとう……」

「奥様は」

私は静かに言った。

「この本を読むたびに、あなたのことを想っていらしたんだと思います」

老紳士が顔を上げた。

「……どうして、そんなことが」

「なんとなく、そんな気がしたんです」

誤魔化すように笑う。

けれど老紳士は、深く深く頭を下げた。

「本当に、ありがとうございました」

◇

老紳士が帰った後。

「……視えるのか」

振り返ると、雨宮さんが奥の部屋の入り口に立っていた。

いつから見ていたのだろう。

「……何のことですか」

「とぼけるな。本に触れると、何かが視える。そうだろう」

心臓が跳ねた。

幼い頃、この力を知った同級生に「気持ち悪い」と言われたことを思い出す。

「違います。ただの勘で——」

「便利な力だな」

雨宮さんの声は、驚くほど淡々としていた。

「……え？」

「気味悪がるとでも思ったか。生憎、この店には不思議なことなど山ほどある」

「……」

「祖父は『本には魂が宿る』と言っていた。お前の力は、それを証明しているだけだ」

何でもないことのように、雨宮さんは眼鏡を押し上げた。

「便利だな」

二度目の、その言葉。

否定でも、恐怖でもない。

ただの——事実の確認。

「……変わった人ですね」

「よく言われる」

初めて、雨宮さんが小さく笑った。

笑うと、少し幼く見える。

（ああ、佐伯さんが言っていた『笑う子』って、こういう顔だったのかも）

「明日も来い」

「……給料は？」

「出ない」

「ですよね」

私も、少しだけ笑った。

雨は、まだ降り続いていた。

でも、もう冷たくはなかった。

◇

雨音堂で働き始めて、二週間が経った。

「澪ちゃん、またお客さん来てるわよ」

佐伯さんが、喫茶店『ことのは』から顔を出す。

「ありがとうございます」

店の前には、三人の女性が並んでいた。

「あの、探している本があるんですけど……」

「SNSで見たんです。『雨の日だけ本当に欲しい本が見つかる古書店』って」

「今日、雨降ってますよね？　だから来ました！」

——また、噂が広まっている。

あの老紳士が、どこかで話したらしい。

『亡き妻が愛した本を、不思議な店員さんが見つけてくれた』と。

それからというもの、雨の日になると客が訪れるようになった。

「探している本」「忘れられない一冊」「誰かに届けたかった物語」——私の力で、それを見つけてほしいと。

私は一人一人の手に触れた本から、想いを読み取っていった。

亡くなった母親が読んでくれた絵本を探す青年。

初恋の人からもらった小説を探す中年女性。

疎遠になった息子との思い出の本を探す老婆。

みんな、本を通じて誰かと繋がりたがっている。

本は、想いの器なのだ。

「今日のお客さんで、十二人目ね」

夕方、佐伯さんがコーヒーを差し入れてくれた。

「蒼一郎が店主になってから、こんなに人が来たの初めてよ。朔太郎さんが生きてた頃みたい」

「私はただ、本を渡しているだけです」

「それが凄いのよ。あなた、本当に『その人に必要な一冊』を見つける」

佐伯さんは、優しい目で私を見た。

「朔太郎さんもね、そういう人だったわ。『本と人を繋ぐのが、古書店の仕事だ』って」

◇

「水無月」

夜、閉店作業をしていると、雨宮さんが声をかけてきた。

「はい」

「……なぜ、その力を隠して生きてきた」

唐突な質問だった。

「……幼い頃、同級生に話したことがあるんです」

本棚を見つめながら、私は答えた。

「『気持ち悪い』と言われました。『嘘つき』とも。それから——誰にも言わないようにしました」

「……」

「母だけが、『素敵な力だ』と言ってくれました。でも母はすぐに亡くなって」

「だから、五年も。そいつの傍で、力を隠して」

雨宮さんは、誠也さんのことを指しているのだろう。

私が婚約破棄されたことは、佐伯さん経由で知っているはずだ。

「誠也さんには——言ったことがあります」

「……」

「『そういうオカルトっぽい話、やめてくれ』と言われました。『普通にしていてくれ』と」

普通。

誠也さんが求めた、普通の婚約者。

普通に尽くして、普通に従って、普通に彼を立てる女。

「だから、能力のことは封印しました。誠也さんの望む『普通』でいるために」

私は自嘲気味に笑った。

「結局、五年間『普通』でいても、捨てられましたけど」

沈黙が落ちた。

雨音だけが、静かに店内に響く。

「……俺は」

雨宮さんが、ぽつりと言った。

「祖父に『店を継ぐ気はない』と言って、東京に出た」

「……」

「古臭い商売に未来はない。そう思っていた。祖父の生き方を、馬鹿にしていた」

雨宮さんの声は、いつもより低かった。

「後悔した時には、祖父は死んでいた。『継いでほしい』と思っていたのかどうかも、聞けなかった」

「……」

「だから、店を閉める。祖父の想いも分からないまま、この場所を守る資格など——」

「それは、違うと思います」

私は、思わず口を挟んだ。

「資格がないと決めているのは、雨宮さん自身です。お祖父様が本当は何を望んでいたか——聞いてもいないのに」

雨宮さんの目が、僅かに見開かれた。

「……生意気だな」

「すみません」

「いや。——悪くない」

◇

翌日。

「澪！！」

店に飛び込んできたのは、親友の本郷遥だった。

ショートカットにパンツスーツ、出版社で編集者として働く彼女は、私の大学時代からの親友だ。

「遥……どうしたの、そんなに慌てて」

「どうしたのじゃないわよ！　あの男、とんでもないこと言い出してるわよ！」

「あの男？」

「誠也よ！　『澪と復縁したい』って！」

——は？

「何言ってるの。彼、白川さんと結婚するって——」

「それが破談になったのよ！　白川って女、誠也が澪に未練あるって分かった途端、本性現したらしくて」

遥は早口でまくし立てる。

「『私のこと愛してないの！？』ってヒステリー起こして、誠也の会社にまで乗り込んで大騒ぎ。誠也、社内での評判ガタ落ち」

「……」

「で、『やっぱり澪が一番だった』だって。はあ！？　ふざけんな！！」

私より遥の方が怒っている。

「澪がどれだけあの男に尽くしてきたか、私は知ってるのよ。五年間、自分を殺して、あの男の望む女でいようとして——」

「遥」

私は、親友の手を取った。

「ありがとう。でも、大丈夫」

「大丈夫って……」

「私、もう誰かのために生きる人生はやめたの」

遥が、目を丸くした。

「誠也さんが何を言おうと、私には関係ない。私は——ここにいるから」

古書の香りが、私を包んでいた。

雨音堂。

二週間前、雨宿りに飛び込んだこの場所が——今は、私の居場所になっている。

「澪……」

「いい顔になったな」

声がして振り返ると、雨宮さんが奥から出てきたところだった。

「二週間前の泣き顔とは大違いだ」

「な……っ、あの時のことは忘れてください！」

「断る」

淡々と言い放つ雨宮さん。

遥が、興味深そうに彼を見ている。

「へえ……あなたが噂の偏屈店主？」

「人を見世物みたいに言うな」

「澪の親友です。よろしく」

「……よろしくされる義理はない」

「うわ、本当に偏屈」

「遥！」

私が止めるのも聞かず、遥は楽しそうに笑った。

「澪、ここ、いいじゃない。あの男といた時より、ずっといい顔してる」

「……そう、かな」

「そうよ。だから——あの男が何か言ってきても、絶対に揺らがないで」

遥の目が、真剣になった。

「あなたは、もう自分の人生を生きてるんだから」

——自分の人生。

その言葉が、胸に温かく響いた。

◇

その日は、雨だった。

「澪」

店の前に立っていたのは——桐生誠也。

整った顔立ち、爽やかな笑顔、高身長でスーツの似合う外見。

三週間前までは、この人が私の婚約者だった。

でも今、その笑顔は——ひどく薄っぺらく見えた。

「久しぶり。元気そうだね」

「……何か、ご用ですか」

私は、店の入り口に立ったまま答えた。

中には入れない。

ここは——私の居場所だから。

「単刀直入に言うよ」

誠也さんは、相変わらず自信に満ちた表情で言った。

「復縁しないか、澪」

「お断りします」

「即答かよ」

誠也さんは苦笑した。

その笑顔が、計算されたものだと——今なら分かる。

「まあ、怒ってるのは分かるよ。俺も悪かった。でも考えてみてくれ。俺たち、五年も一緒にいたんだ」

「五年も一緒にいたから、電話一本で婚約破棄できたんですよね」

「……」

「『君といても将来が見えない』『彼女と結婚する』——確かそう仰いましたよね」

誠也さんの顔が、僅かに引きつった。

「あれは——俺も冷静じゃなかったんだ。美羽に振り回されて」

「白川さんのせいですか」

「違う、そうじゃない。俺が言いたいのは——」

「誠也さん」

私は、静かに遮った。

「復縁の理由を聞いてもいいですか」

「え？」

「私のどこが良くて、復縁したいんですか」

誠也さんは一瞬言葉に詰まり、それからこう言った。

「君は——俺を支えてくれた。料理も上手いし、部屋も綺麗にしてくれるし、俺の仕事の愚痴も聞いてくれた」

「……」

「美羽は、そういうの全然駄目だったんだ。家事もしない、俺の話も聞かない、自分のことばっかりで」

「それで、私を思い出したと」

「そう。やっぱり澪が一番だって」

——ああ、やっぱり。

私は、小さく息を吐いた。

「誠也さん」

「なに？」

「それは『私』が好きなんじゃなくて、『私がしてきたこと』が便利だっただけですよね」

誠也さんの顔が、強張った。

「料理を作る人、部屋を掃除する人、愚痴を聞く人。私という人間じゃなく、私の『機能』が欲しかっただけ」

「そんなこと——」

「私が古書店で働いていること、ご存じですか」

「え？　ああ……聞いた。でも、そんな古臭い店——」

「私、ここで本を探す仕事をしているんです。人が本当に必要としている一冊を、見つける仕事」

「……」

「誠也さんは、私のこの仕事に興味がありますか」

沈黙。

「私が何を考え、何を感じ、どんな力を持っているか。知りたいと思いますか」

「力って……何の話だ？」

「三年前、お話ししましたよね。本に触れると、何かが視えるって」

誠也さんの顔に、嫌悪の色が浮かんだ。

一瞬だけ。でも、確かに見えた。

「ああ、あの——オカルトみたいな話か。まだそんなこと」

「ええ。まだそんなことを言っています」

私は、微笑んだ。

「私はずっと、あなたに『普通』を求められてきました。私の力を否定され、私の本質を見ないふりをされて」

「澪——」

「でも、ここでは違うんです」

雨音堂を振り返る。

薄暗い店内、古書の香り、そして——。

奥の暗がりに、雨宮さんの姿が見えた。

黙って、こちらを見ている。

助けに来るわけでもなく、ただ——見守るように。

「ここでは、私は私のままでいられる。私の力を『便利だ』と言ってくれる人がいる」

「誰だ、そいつ」

「あなたには関係ありません」

私は、誠也さんに向き直った。

「さようなら、誠也さん」

「待て。澪、俺たち五年も——」

「私はもう、あなたのための人生を生きていませんので」

静かに、しかし毅然と。

誠也さんの顔が、みるみる歪んでいった。

「……なんだよ、それ。急に偉そうに」

「偉そう、ですか」

「ああ。前の君はもっと——」

「従順だった？　大人しかった？　あなたの言うことを何でも聞いた？」

「……」

「それを『偉そう』と感じるなら——やはり、あなたは私を見ていなかった」

誠也さんは、何か言いかけて——やめた。

「……後悔するぞ」

捨て台詞を吐いて、彼は去っていった。

◇

「終わったか」

店内に戻ると、雨宮さんがカウンターでお茶を淹れていた。

二人分。

「……聞いていたんですか」

「聞こえた」

「……すみません、私情を」

「謝るな」

湯気の立つカップを、雨宮さんが差し出した。

「——よく言った」

「え？」

「『あなたのための人生を生きていない』」

雨宮さんは、いつもの無表情で——けれど、目だけは優しく言った。

「いい台詞だった」

「……」

泣きそうになった。

嬉しくて。

「私、間違ってなかったですか」

「知らん。お前の人生だ」

「……」

「だが——間違ってはいないと思う」

私は、お茶を受け取った。

温かかった。

「ありがとうございます」

「礼はいい。さっさと飲め。冷める」

相変わらずの無愛想。

でも——それが心地よかった。

窓の外では、雨がやみ始めていた。

薄い雲の切れ間から、夕陽が差し込んでくる。

（終わった）

五年間の呪縛が、ようやく解けた気がした。

◇

雨音堂で働き始めて、一ヶ月が経った。

取り壊し予定は——延期になっていた。

理由は、客足が増えたから。

「『雨の日だけ奇跡が起きる古書店』——すっかり有名になっちゃったわね」

佐伯さんが、嬉しそうに言った。

「蒼一郎、取り壊しの話、断ったんでしょう？」

「……成り行きだ」

雨宮さんは、いつもの無愛想で答えた。

でも、最近少しだけ——口数が増えた気がする。

◇

ある雨の日の夕方。

私は、店の奥の整理をしていた。

雨宮さんに「触るな」と言われていた場所——先代店主の私物が眠る部屋。

「あの、雨宮さん」

「なんだ」

「ここに——お祖父様の本があるんですよね」

雨宮さんの手が、止まった。

「……ああ」

「私、探してもいいですか」

「何を」

「お祖父様が——誰かに届けたかった本を」

沈黙が落ちた。

「佐伯さんから聞いたんです。お祖父様が亡くなる前、『届けたい本がある』と言っていたって」

「……」

「届け先が分からなかったって。でも——」

私は、雨宮さんの目を真っ直ぐ見た。

「本当は、届け先は分かっていたんじゃないですか」

雨宮さんの顔が、僅かに強張った。

「……何が言いたい」

「お祖父様が届けたかったのは——雨宮さんに、じゃないですか」

静寂。

雨音だけが、店内に響いていた。

「……根拠は」

「ありません。ただの勘です」

「……」

「でも、確かめることはできます。私の力で」

雨宮さんは、長い間黙っていた。

その横顔には、様々な感情が渦巻いているように見えた。

怖れ、後悔、そして——微かな期待。

「……好きにしろ」

背を向けて、そう言った。

◇

私は、奥の部屋に足を踏み入れた。

埃の匂い、古い紙の匂い。

そして——誰かの想いの、残り香。

本棚に触れる。

——視える。

老人が、この部屋で本を手に取っている。

穏やかな笑顔、深い皺、そして——寂しそうな目。

『蒼一郎……お前に、渡したかったな……』

その手にあるのは——一冊の、古びた絵本。

私は、視えた場所に手を伸ばした。

本棚の奥の奥、壁との隙間に——それは、あった。

表紙は色褪せ、背表紙はほつれている。

『雨の日の約束』

絵本だった。

男の子と老人が、雨の中で手を繋いでいる表紙絵。

開くと——。

最後のページに、手紙が挟まれていた。

◇

「雨宮さん」

私は、絵本を持って店に戻った。

雨宮さんは、カウンターの前で立ち尽くしていた。

その絵本を見て——彼の顔が、僅かに歪んだ。

「……それは」

「お祖父様が、雨宮さんに届けたかった本です」

私は、そっと絵本を差し出した。

「中に——手紙がありました」

雨宮さんの手が、震えていた。

「……開いていいのか」

「あなたの本ですから」

雨宮さんは、ゆっくりと絵本を開いた。

最後のページ。

挟まれた便箋を、取り出す。

震える手で、手紙を広げた。

『蒼一郎へ

この絵本を覚えているか。

お前が五歳の時、雨の日に泣いていたお前を慰めるために、毎晩読んだ本だ。

「じいちゃん、僕、大きくなったらこのお店継ぐね」

あの時のお前の言葉を、私はずっと覚えている。

お前が「継がない」と言った時、私は何も言えなかった。

お前の人生だ。お前が決めればいい。そう思った。

でも、本当は——

蒼一郎。

私はお前に、この店を継いでほしかった。

お前と一緒に、本を売りたかった。

お前の選ぶ本を、お前の見つけた客を、見てみたかった。

言えなくてすまなかった。

私は不器用な爺だった。

でも、これだけは伝えたい。

お前を愛している。

ずっと、愛していた。

雨音堂を頼む。

　　　　　　　　　　　祖父・朔太郎より』

◇

雨宮さんの頬を、涙が伝っていた。

無表情で、感情を見せなかったこの人が——。

声も出さず、ただ静かに泣いていた。

「……っ」

嗚咽が漏れる。

「じいちゃん……」

子供のような、小さな声だった。

「俺も……俺も、継ぎたかった……」

絵本を胸に抱いて、雨宮さんは泣いた。

「意地を張って……後悔して……謝ることも、できないまま……」

私は、何も言わなかった。

ただ、そばにいた。

雨は、まだ降り続いていた。

でも——この雨は、何かを洗い流す雨のような気がした。

◇

どれくらい経っただろう。

雨宮さんが、顔を上げた。

目は赤かったけれど——その瞳には、決意の光があった。

「水無月」

「はい」

「店は——閉めない」

「……はい」

「俺が、継ぐ」

雨宮さんは、絵本の表紙を見つめた。

「じいちゃんが愛したこの店を——俺が守る」

「……」

「十年遅れた返事だが——」

雨宮さんは、小さく笑った。

今まで見たことのない、穏やかな笑顔だった。

「やるよ、じいちゃん。俺、ここを継ぐ」

窓の外で、雨がやみ始めた。

雲の切れ間から、星が見えた。

◇

それから、三ヶ月が経った。

雨音堂は——変わった。

取り壊しは正式に中止になり、店内は少しずつ整えられていった。

相変わらず埃っぽいし、本の配置は謎だし、雨宮さんは無愛想だ。

でも、店には温かな空気が流れるようになった。

「ねえ澪ちゃん、最近蒼一郎の顔つきが柔らかくなったわね」

佐伯さんが、にやにやしながら言った。

「そうですか？」

「そうよ。特にあなたと話してる時」

「……っ」

私は、慌ててカウンターの整理を始めた。

「逃げないの。ねえ、あなたたち付き合ってるの？」

「つ、付き合ってません！」

「あら残念。じゃあ、いつ付き合うの？」

「佐伯さん！」

笑い声を残して、佐伯さんは喫茶店に戻っていった。

◇

雨宮さんとの関係は——変わったような、変わらないような。

相変わらず無愛想で、必要最低限のことしか話さない。

でも、最近は——。

「水無月、昼飯」

「え？」

「ことのはでカレー食うぞ」

「……給料、出てないんですが」

「奢る」

「……」

「何だその顔は」

「いえ、雨宮さんが奢るなんて珍しいなと」

「うるさい。来るのか来ないのか」

「行きます」

こんな会話が、増えた。

食事の後、二人で本の話をすることも増えた。

雨宮さんは無愛想だけど、本の話になると少しだけ饒舌になる。

「この本は——」と語り始める彼の横顔を見ていると、胸の奥がじんわりと温かくなる。

（ああ、私——）

気づいてしまった気持ちを、私はまだ言葉にできずにいた。

◇

そして——六月のある日。

一年前、私が婚約破棄された日と同じ、雨の降りしきる夕暮れ。

「水無月」

閉店作業をしていると、雨宮さんが私を呼んだ。

「はい」

「話がある」

雨宮さんは、いつも以上に——緊張しているように見えた。

眼鏡を何度も押し上げ、視線が泳いでいる。

（珍しい……）

「お茶、淹れますか」

「いい。聞いてくれ」

私は、作業の手を止めた。

「……この一年で、店が変わった」

雨宮さんは、店内を見回した。

「客が来るようになった。俺も——変わった」

「……」

「全部、お前のおかげだ」

「私は——」

「黙って聞け」

珍しく強い口調で遮られて、私は口を閉じた。

「お前が来る前、俺はこの店を閉める気だった。祖父への罪悪感から逃げるために」

「……」

「でもお前が——祖父の手紙を見つけてくれた。俺に、前を向く理由をくれた」

雨宮さんは、真っ直ぐ私を見た。

紺色の瞳が、雨の日の夕陽を映して輝いている。

「お前は俺にとって、恩人だ」

「雨宮さん——」

「だが——それだけじゃない」

雨宮さんの声が、僅かに震えた。

「俺は——お前を」

言葉が、途切れた。

雨音だけが、静かに響いている。

「……」

雨宮さんは、深く息を吸った。

そして——。

「俺と一緒に、この店を守ってくれないか」

「……え」

「一生、お前にここにいてほしい。俺の——傍に」

——それは。

「雨宮さん、それは——」

「ああ。プロポーズだ」

雨宮さんの頬が、僅かに赤くなっていた。

「不器用で悪いな。指輪も、何も用意してない。ただ——」

「——はい」

「俺は、お前と——……何？」

「はい、と言いました」

私の目から、涙がこぼれていた。

「私でよければ——」

言い終わる前に、雨宮さんに抱きしめられた。

「……ありがとう」

ぎこちない腕が、私を包んでいる。

古書の匂い、紅茶の香り、そして——雨宮さんの温もり。

「こちらこそ」

私は、彼の胸に顔を埋めた。

「私に——私の居場所をくれて、ありがとうございます」

◇

窓の外では、雨がやみ始めていた。

夕陽が差し込み、店内を金色に染めている。

「そういえば」

雨宮さんが、私を抱きしめたまま言った。

「給料、出してなかったな」

「……今さらですね」

「一年分、まとめて払う」

「いくらですか」

「俺の全部」

「……それはプロポーズの時に言うやつでは」

「うるさい」

私は、笑った。

涙と一緒に、笑いがこみ上げてきた。

「雨宮さん」

「なんだ」

「下の名前、呼んでもいいですか」

「……好きにしろ」

「蒼一郎さん」

彼の腕が、少しだけ強くなった。

「……お前も、俺のことを呼び捨てでいい」

「え、でも——」

「澪」

名前を呼ばれて——心臓が、跳ねた。

「……っ、ずるいです」

「何がだ」

「先に言うの、ずるい」

「さっさと呼べ」

「……蒼一郎」

雨音堂に、雨上がりの光が満ちていた。

◇

【一年後】

「いらっしゃいませ、雨音堂へようこそ」

今日も雨の日。

私は、店の入り口で客を迎えていた。

「あの……探している本があるんですけど」

「はい、なんでもお聞きください」

薬指には、シンプルな銀の指輪が光っている。

「澪」

カウンターから、蒼一郎が声をかけてきた。

「お茶、淹れたぞ」

「ありがとう。——お客様、どうぞ中へ」

雨音堂——『雨の日だけ奇跡が起きる古書店』。

私と蒼一郎は、ここで本と人を繋ぐ仕事をしている。

雨の日が来るたびに、誰かの想いを届ける仕事。

これが——私の居場所。

私が選んだ、私だけの人生。

一年前、あの雨の日。

電話一本で婚約破棄されて、世界が終わったと思った。

でも、違った。

あれは終わりじゃなく——始まりだったのだ。

誰かのために生きる人生を終わらせて、私は私の人生を始めた。

窓の外では、今日も雨が降っている。

でも、もう冷たくはない。

この雨は——誰かと誰かを繋ぐ、優しい雨だから。

「澪、お客さんが『ありがとう』って言って帰ったぞ。また泣いてたな」

「蒼一郎、報告しなくていいです……」

「いい仕事だった」

「……ありがとう」

蒼一郎が、そっと私の髪に触れた。

「礼はいい。——愛してる」

「……っ」

「何度でも言う。愛してる」

「……私も」

雨音堂の窓から、虹が見えた。

——『雨音堂』の物語は、まだまだ続く。

【完】