鋭利な平和
死にゆく者の最後の息遣いのような音を立てて、泥がサー・ケイランのブーツにまとわりついた。何十年もの間、人間とゴブリンの血を渇望してきた、常に湿潤なこの係争地「灰色沼沢」には、それが完璧な背景音楽だった。彼は昨日の小競り合いの残骸を見渡した。もはや戦いと呼ぶにはあまりに粗末で、数ヤードのぬかるんだ土地を巡る、またしても血生臭く不格好な衝突に過ぎなかった。砕けた槍が、まるで骨片のように荒れ果てた地面に散らばっている。打ち捨てられたゴブリンの盾は粗末な鉄でできており、そこには生々しい人間の刃の跡が刻まれていた。彼の部隊は、疲労からくる静かな効率性で負傷者を集め、死者を数えていた。今回は、その両方の数が少なかった。それはケイランに何の慰めももたらさない、恐ろしい種類の進展だった。炎が最後の薪を食い尽くすように、戦いは燃料を失いつつあったが、終わりを迎えようとはしていなかった。
鋼鉄で補強されたつま先で損傷した兜を突くと、金属が虚ろに響いた。またしても斥候への奇襲、またしても人命の損失。一体何のために？季節と、時折起こるゴブリンの襲撃の激しさで変わる地図上の線を維持するためだけに。十年前の「石の小川の戦い」での武勇を称えられた王国の騎士ケイランは、今や英雄というよりは、敗北を記録する栄えある補給係将校のように感じていた。常に曇った空の下で、彼の鋼の鎧の輝きは嘲笑のように見えた。バラッドの中で名誉は素晴らしいものだったが、ここではそれは脆弱に感じられ、汚物にまみれ、沼の水と血のかすかな匂いに染まっていた。
「サー・ケイラン？」若い従者のジョリーが、泥の跳ね返りの下に青白い顔をのぞかせながら近づいてきた。「伝令です。首都からの。陛下からの緊急の召喚です。」
ケイランの胃が締め付けられた。緊急の召喚は通常、大規模なゴブリンの猛攻撃が差し迫っているか、国境の砦が不足している追加の資源を必要としているかのどちらかを意味した。どちらの選択肢も望ましいものではなかった。「分かった、ジョリー。皆の面倒を見てくれ。私はすぐに出立する。」
彼はガントレットを外し、まだ革が湿っているそれを従者に手渡した。前線指揮所、見栄を張って「ヴィジランス（警戒）」と名付けられた新築の石造りの砦までは、短い騎乗だった。彼の馬、ステッドファストという名の頑丈な軍馬は、冷たく湿った空気の中で息を白くさせ、彼の疲労を共有しているように見えた。城の比較的暖かい場所で、王家の伝令がまだ息を切らしながら待っており、セオダン王の紋章で封印された巻物を手にしていた。そこには切迫した空気が漂っていた。
ケイランは時間を無駄にせず、泥まみれの上着のひどい部分を脱ぎ捨てた。未知の懸念が彼を苛んでいたが、一時間もしないうちに彼は首都に向かって馬を激しく走らせ、灰色沼沢とそのいつもの苦悩を後にした。
王、セオダン三世は、五十歳という年齢よりも老けて見えた。ホワイトスパイア城のやや肌寒い大広間で玉座に着いている間、彼の口と目の周りの心配のしわはより深くなっているように見えた。彼の祖先の壮大な勝利を示すタペストリーの鮮やかな糸は、時間と、そしてケイランが疑うには、終わりのない紛争の蔓延する憂鬱によって色あせていた。
「サー・ケイラン」と王はかすれた声で言った。彼は慣例的な儀礼を省き、隣の椅子を指さした。「座ってくれ。非常に重要な問題について話す必要がある。」
ケイランは頭を下げ、差し出された席に着いた。言葉にされない不安が、広間の空気に重く垂れ込めていた。
「灰色沼沢からの報告は…厳しいものだ」とセオダンは指を組んで言った。「北部の農地や東部の鉱山からの報告も同様だ。ケイラン、資源が枯渇しつつある。我々の国庫はほぼ空で、穀物庫も乏しい。我々の斥候によれば、ゴブリンも同様の困難に直面している。グロクナー族長の軍勢は苦しんでいる。我々は双方、この戦争で血を流しすぎた。」
ケイランはゆっくりと頷いた。これはニュースではなく、ただ厳しい現実が提示されただけだった。「陛下のお言葉、真実でございます。しかし、ゴブリンは容易に屈する相手ではございません。」
「そうだ」とセオダンの目に奇妙な光が宿った。「彼らは屈しない。だからこそ、我々はこれまで想像もできなかった道を進まねばならない。平和への道を。」
ケイランは立ち上がった。何千年もの暴力の後の平和？それは空想的だった。「休戦でございますか、陛下？」
「それ以上だ」と王は身を乗り出した。「敵対行為の永久的な終結。同盟だ。」彼は言葉をため、その意味を浸透させた。「婚姻によって封印される。」
ケイランはその含意を理解するのに苦労した。婚姻？「陛下…私には理解しかねます。」
「結婚だ、サー・ケイラン」とセオダンはケイランの目を見つめて言った。「我々の民を一つにするために。憎しみだけが栄えてきた場所に、協力を強制するために。」
ケイランの背筋を、沼沢の風よりも冷たい恐怖の悪寒が駆け上った。恐ろしい予感が彼を襲った。「結婚…誰と誰の、でございますか？」
「未来の指導者たちの間でだ」と王は断固とした口調で言った。「私の最も信頼でき、名誉ある騎士と…ゴブリンの族長の娘との間で。」
世界が揺らいだ。ケイランの顔から血の気が引いた。ゴブリンと結婚する？彼の想像は、彼らの残虐行為、戦闘でのうなるような顔つき、そして不潔な野営地のイメージで満たされた。彼らは暴力的で、非文明的で、人類が軽蔑するようになったすべてだった。その族長の娘？彼女は間違いなく、その中でも最悪だろう。
「陛下」とケイランは、彼に期待される平静さを保とうと努めながら言った。「私の率直さをお許しください。しかし、これは狂気の沙汰です。彼らは我々とは違います。全くもって。そのような婚姻など…」彼は言葉を終えることができなかった。嫌悪感が強すぎた。
「必要なのだ！」とセオダンは珍しく力を込めて、肘掛けに拳を叩きつけた。「そうだ、過激だ！前例がない！考えるだけでも恐ろしいかもしれん！しかしケイラン、お前の偏見を超えて見てくれ。救われる命を考えろ。回復する王国を。この終わりのない死に終止符を打つことを想像してみろ！」彼の情熱は薄れ、再び疲労に取って代わられた。「グロクナーは同意した。彼には彼自身の動機がある。絶望か、現実主義か。彼は我々と同じ奈落の底を覗き込んでいるのだ。そして、彼は娘のグラッカを差し出した。」
グラッカ。その名前は喉の奥から出るような、耳障りな響きを持っていた。ケイランは彼女をほとんど想像できた――大きく、緑色の肌で、牙を持っている。彼は身震いを抑えた。
「なぜ私なのでしょうか、陛下？」ケイランの問いは控えめだったが、葛藤に満ちていた。
「なぜなら」とセオダンは、少し柔らかい口調で言った。「お前は我々の最良の部分を体現しているからだ。お前の名誉は、我々の敵でさえ知っている。お前は戦士であるだけでなく、外交官でもある。この溝を埋めることができるのはお前だけだ、ケイラン。他の誰にもその重荷を負わせるつもりはない。王国への犠牲だ。」
犠牲。それは恐ろしいほど真実に聞こえた。根深い嫌悪感が義務と戦った。彼は泥、無意味な死、そして長引く紛争の虚しさを思い返した。これが本当にその終わりなのか？そのような不自然な絆が、本当にあり得るのだろうか？彼は王の決意の下にある絶望を感じ取った。彼の誓い、忠誠心、そして深く根付いた服従心のために、彼にはほとんど選択肢がなかった。
「それが平和の代償であるならば」とケイランは、口の中が灰のように感じながら言った。「そして陛下がそれを命じられるのであれば…私はその代償を払いましょう。」
何マイルも離れた、ゴブリンの領土の始まりを示す岩だらけの丘陵地帯では、湿った土、焼いた肉、そして木の煙の匂いが空気に満ちていた。グラッカはリズミカルな正確さで、砥石をすでにカミソリのように鋭い肉切り包丁の刃に当てていた。シャッ、シャッ。シャッ、シャッ。朝の斥候の点検の後、その落ち着いた音は彼女の思考を集中させるのに役立った。若い斥候の一人の不注意が、襲撃部隊全体の死に繋がりかけたのだ。彼女は彼を徹底的に叱りつけた。ここでは感傷に浸る余地はなく、警戒こそが存在のために必要だった。
彼女の父の領地には、肥沃な平野も鬱蒼とした森もなかった。そこには深い洞窟、岩だらけの地形、そして巧妙に隠された通路があった。ゴブリンは城を建てる代わりに、地面で身を固めることで対応した。最も優れた資質は、創意工夫、強さ、そして実用性だった。残りは荷物だった。
「グラッカ！」彼女の父の最も古い相談役の一人であるボーグが、傷だらけの顔をしかめて鋭く呼びかけた。「族長がお呼びだ。今すぐだ。」
グラッカは顔をしかめ、肉切り包丁を腰の鞘に戻した。召喚は予想されていたが、即時の行動を求める呼び出しではなかった。感謝の頷きやうなり声を無視して、彼女は彼らの主要な集落である賑やかなトンネルシステムを通ってボーグの後を追った。彼女の父、グロクナーは、最も深い部屋で、出所の疑わしい毛皮で覆われた石の玉座に座り、そのような正式な言葉が使えるならば、法廷を開いていた。壁には、斥候ルートや既知の人間の弱点が描かれたなめし革が掛けられていた。
グロクナーは、打ちのめされた岩のような固い筋肉と古い傷跡を持ち、彼の牙は鋭いが黄ばんでいた。彼は時間を無駄にしなかった。彼女が入ると、彼はうなった。「戦争は終わる。」
グラッカは突然立ち止まった。「何の策略だ？あの軟弱者どもが降伏したのか？」
「降伏ではない」とグロクナーは、黒曜石の破片のように彼女を見つめてうなった。「和平だ。取引だ。」
「取引？」グラッカはその言葉を吐き捨てた。「我々は獲物と契約など結ばん。必要なものを奪うだけだ。」
「我々の狩り場は縮小している」とグロクナーは、木炭で印が付けられた枯渇した場所を示す地図を指して反論した。「牛は南へ行く。人間の入植地は季節ごとに拡大する。我々の数は少ない。彼らもそうだ。この戦いで我々は双方苦しんでいる。相互の絶滅は勝利ではない。」
グラッカは苛立った。それは弱さの兆候のように聞こえた。「では、我々は引き下がるのか？洞窟で静かに飢え死にしろと？」
「我々は適応する」と彼女の父はぶっきらぼうに言った。「人間の王、セオダンと取引が成立した。同盟だ。」彼は彼女の反応を観察し、その言葉を浸透させた。
彼女の反応は、紛れもない怒りだった。「同盟？奴らと？あの鎧を着た、誓いを破る、虚弱な害虫どもと？父上、頭が腐ったのか？」
グロクナーは彼女の暴言を無視して続けた。「同盟には絆が必要だ。永続的なものだ。どちらの側も容易に信頼を裏切らないように保証するためにな。」
グラッカの視線は緊張した。ケイランが何キロも離れた場所で感じた恐ろしい疑惑が、現実のものとなった。「どんな絆だ？」
「結婚だ」とグロクナーはつぶやき、その言葉は石のように静寂の中に落ちた。「お前は奴らが選んだ英雄と結婚する。騎士だ。」
しばらく見つめた後、グラッカは苦々しい笑い声を上げた。「人間と結婚？自分の馬に乗るのにも助けが必要そうな、気取った金属張りのクソ野郎と？冗談だろう！」彼女の笑いは、父の顔が変わらないのを見て止まった。「本気か？」不信が憤慨と衝突した。「自分の娘を、繁殖用の家畜として奴らに売り渡すというのか？奴らは都合が良くなれば、休戦を破るだろう。」彼女が生涯をかけて戦ってきた獣の一匹に縛り付けられ、彼らの柔らかく、香りのよい環境で生きることを強いられるという考えは、吐き気を催すものだった。
「彼は奴らの中で最高だと言われている」とグロクナーは言った。「奴らは彼を名誉ある者と呼んでいる。サー・ケイランだ。奴らが彼を評価しているという事実以外、それは何の意味もない。彼を我々に結びつけることで、我々は力を得る。平和があれば、我々には癒し、回復し、奴らの内なる欠点を発見する時間がある。」彼の声は低くなり、彼は身を乗り出した。「娘よ、これは感傷ではない。戦略だ。お前は戦士だ。部族の生存はお前の責任だ。今、ここが、お前の戦場だ。」
グラッカは追い詰められた。彼女の父は忠誠心ではなく、彼が彼女に植え付けた冷酷な現実主義に訴えかけていた。生き残ることに反論する？戦略に反対する？彼は彼女をよく知りすぎていた。強制された親密さ、偽りの笑顔、そして最終的な裏切りを考えると、彼女の胃はむかついた。それは嫌悪すべきことだったが、その論理は正しかった。飢餓は戦闘に比べて、より遅く、計算された死ではないが、それでも同じくらい確実だった。
彼女は拳を握りしめ、指の関節が白くなった。「分かった」と彼女は、胆汁のような味がする言葉を吐き出した。「その人間と結婚してやろう。だが、もし奴が役立たずだと分かれば、この手で奴の腹を裂いてやる。」
名誉で知られる騎士と、その獰猛さで有名なゴブリンの戦士は、何マイルも離れ、異なる屋根の下、しかし同じ息苦しい空の下で、共有された恐ろしい未来について思いを巡らせていた。合意は結ばれた。代償は決められた。そして、まだ支払われていない本当の代償を、誰も想像することはできなかった。
