パートナーX

夢の跡

台所から、良い香りが漂ってくる。

自分の住んでる場所からは一切しなかった匂いだ。

温かい食事、久しぶりに口にするような気がする。

メニューは、ハンバーグにロールキャベツ。

「頂きます」

ハンバーグを一口、口に含む。

「……」

「あれ？美味しくなかった？」

静かに首を横に振る。

美味しい。とても美味しい。

「とても……美味しいです」

ようやっと絞り出せた声は、嗚咽混じりだった。

「そうか、泣く程美味しかったのか。作って良かった」

忘れかけていた感覚が甦ってくる。

そうか、食事って……こんなに温かいものだったな……。

「何から何まで、ありがとうございました」

玄関口まで見送って貰うことになった。

「お腹空いたらまたおいで。ご飯、作ってあげるから」

「……ありがとうございます」

半ば泣きながらお礼を述べた。

流れる涙は温かった。

家に帰ってふと、部屋を見渡す。

誰も居ない、静寂に包まれたいつもの光景は、いつもより寂しそうに見えた。

いつものようにお風呂に入っても、歯を磨いても、布団に入っても、一人になったという心細さは消えなかった。

今の今まで、忘れ果てていた気持ちが帰ってきたようだった。

寂しさを覆い被せるようにして、布団に潜り込んだ。

夢を見た。

深く覚えては居ないが、温かい夢だったように思える。

顔を洗うために、洗面台に立てば、頬の辺りが僅かに湿っているのが分かった。

私は……、泣いていたのだろうか。

シン、と音もないこの場所が、私を孤独だと責め立てているような気さえしてくる。

その時だった。

軽快な音をしたインターホンが鳴った。

「はい、どちら様ですか？」

「昨日会った、戸張です」

「あっ、今開けます」

慌てて玄関を開けて、戸張さんを迎え入れる。

「ちゃんと食べてるか心配になって……」

「えっ、もしかしてそれで……」

「そう、用事というよりは安否確認って感じ」

安否確認……。

「今朝は何か食べた？」

「いえ、まだ何も」

「あの……昨日は聞けなかったんだけど、いつもは朝昼晩のどれを抜いてるの？」

「夜です」

「……。あなたが痩せてる理由が分かった気がする」

「そうですかね？そんなに痩せてるようには思えませんけど……」

「痩せてる、というよりは……やつれてる、に近いかも」

「えぇ……」

痩せてる、ならばまだ分かるが、やつれてるはあまり嬉しくない。

「ほんとだよ？頬の辺りに肉が全然ないを越えて、若干やつれてる」

……。

「よし、なら私の家で食べない？」

「えぇ！？」

思わず素っ頓狂な声をあげてしまった。

「あっ、もちろんお金は要らないよ」

「えっ、でもそれだと戸張さんにはなんのメリットも……」

「あるよ、誰かと食べるの夢だったから。私は夢が叶うし、あなたもご飯が食べる。Win―Winの関係でしょ？」

「ほ、ほんとに良いんですか？」

「もちろん」

「ありがとうございます。その代わりと言ってはなんですけど、洗い物とかはちゃんと手伝いますから」

「洗い物の腕前、期待してるよ」

「はい、任せて下さい！」

こうして、隣人との不思議な関係が始まったのだった。