35/48

第34話「日曜日の夜、俺は『俺たちのこと』に気づいた」

　土曜日の夜、配信が終わって、また書いた。

　昨日と同じ場所に座った。同じノート。同じペン。

　昨日書いた、一行が、そこにあった。

　「俺の感情は、いつも、三日遅れて届く。」

　今夜は、その下に、続きを書こうとした。

　しばらく、止まっていた。

　でも、昨日より、少しだけ、書ける気がした。

　昨日、最初の一行を書けた。それが、たぶん、いちばん難しいところだった。今夜は、続き。続きは、最初より、少しは、簡単なはずだった。

　ペンを、紙に、つけた。

　書き始めた。

　「他の人が、リアルタイムで感じる感情を、俺は、三日後に受け取る。映画を見た時の感動。誰かに褒められた時の嬉しさ。叱られた時の怒り。全部、三日後に、届く。」

　書けた。

　たぶん、二〜三分で、書けた。昨日、一行を書くのに、二十分かかったのに、今夜は、もう少し、速く書けた。

　彼女の方を、ちらっと、見た。

　ソファで本を読んでいた。俺の方を、見ていなかった。

　書き続けた。

-----

　「だから、その日、その時、俺は、何も感じていない。隣で誰かが泣いていても、俺の感情は、動かない。三日経って、その人の涙が、俺の中で動き始める。」

　「これは、人と関わる時に、たぶん、不便な体質だった。誰かと『同じ瞬間に同じ感情を共有する』ことが、できないから。」

　「ずっと、欠陥だと、思っていた。」

　「でも、今は、少し、考えが変わってきている。」

　そこまで書いて、ペンが、止まった。

　「考えが変わってきている」の、次に、何を書くか。

　たぶん、それは、ルシアと暮らすようになってからのこと、だった。

　具体的に、書こうとした。

　「ある日、誰かが、俺の部屋に来た。」

　書いた。

　「彼女は、感情を強く受信する体質で、俺の部屋を、唯一の静かな場所だと、感じた。」

　書いた。

　「彼女と暮らすようになって、俺は、自分の体質について、新しい解釈を、見つけ始めた。」

　そこまで書いて、また、止まった。

　何が起きているか、気づいた。

-----

　俺は、自分の体質のことを、書こうとしていた。

　でも、書いていくうちに、必ず、彼女が、登場した。

　彼女が登場しないと、俺の体質の話は、進まなかった。

　「ずっと、欠陥だと思っていた」と書いたら、「今は違う」と書きたくなる。「今は違う」と書くと、なぜ違うのか、を書きたくなる。

　なぜ違うのかは、ルシアと暮らすようになって、変わったからだ。

　だから、ルシアの話を、書かないと、続けられない。

　俺の体質の物語は、もう、ルシアと、切り離せなくなっていた。

　俺は、ペンを、置いた。

　書いた文章を、もう一度、読んだ。

　「俺の感情は、三日遅れて届く。」

　「他の人が、リアルタイムで感じる感情を、俺は三日後に受け取る。」

　「ずっと、欠陥だと、思っていた。」

　「でも、今は、少し、考えが変わってきている。」

　「ある日、誰かが、俺の部屋に来た。」

　「彼女と暮らすようになって、俺は、自分の体質について、新しい解釈を、見つけ始めた。」

　「俺」だけの話、じゃなかった。

　「俺たち」の話に、なっていた。

　書きながら、知らないうちに、主語が、変わっていた。

　今夜は、そこで、書くのをやめた。

　ノートを閉じた。

　でも、心の中では、何かが、まだ、動いていた。

　「俺」の話を、書こうとしたら、「俺たち」の話に、なる。

　それは、たぶん、自然なことだった。

　俺の体質は、もう、俺一人のものではなかった。ルシアと共有することで、新しい解釈を、見つけた。だから、その新しい解釈を語るには、彼女のことを、書かないといけない。

　でも、それは、俺一人が、決めていいことだろうか。

　彼女の話を、彼女の許可なく、書いていいんだろうか。

　たぶん、駄目だった。

　でも、書きたい、と思った。

　彼女のことを書かないと、俺の話が、進まない。

　難しいな、と思った。

　半年前なら、こんなこと、悩まなかった。

　半年前の俺は、自分の体質を、誰かに伝える、なんて、考えてもいなかった。書く、ということ自体、考えてもいなかった。

　今、悩んでいるのは、俺が、変わったから、だった。

　悩めるようになった、というのも、たぶん、変化のひとつ、だった。

-----

　「終わりましたか」と彼女が聞いた。

　「うん。今日は、終わりです」

　「進みました？」

　俺は少し、迷った。

　「進みました。でも、止まりました」

　「止まった」

　「うん。書きたいことが、少し、変わってきて」

　「変わった」

　「うん。今日は、ここまで、にします」

　彼女はうなずいた。それ以上、聞かなかった。

　彼女が、聞かないでいてくれた。それが、ありがたかった。

　今夜は、まだ、自分の中で、整理がついていなかった。

-----

　日曜日の朝、目が覚めた。

　昨夜書いた文章のことが、頭の中で、ぐるぐる、回っていた。

　「俺」の話が、「俺たち」の話に、なっている。

　これを、どう、するか。

　方法は、たぶん、三つ。

　一つ目。ルシアの話を、書かない。俺の体質だけを、抽象的に書く。でも、それだと、俺は、書きたいことが、書けない。

　二つ目。ルシアの話を、勝手に、書く。匿名にして、わからないように。でも、それは、彼女に失礼な気がした。

　三つ目。ルシアと、一緒に、書く。

　三つ目が、いちばん、自然だ、と思った。

　でも、ルシアが、それを、受け入れてくれるかは、わからなかった。

　彼女が「相談される側になりたい」と言ったように、「書く側になりたい」と思うかは、別の話だった。

　でも、聞いてみたい、と思った。

-----

　朝食を食べた。卵焼きと味噌汁。サラダ。いつも通り。

　食べ終わって、皿を洗った。彼女が拭いた。

　午前中、彼女はソファで本を読んでいた。

　俺は、テーブルで、また、ノートを開いていた。

　でも、書かなかった。書く前に、決めるべきことが、あった。

　昼前、彼女が口を開いた。

　「ユウさん、何か、考えてますね」

　「考えてます」

　「書く話、ですか」

　「うん」

　彼女は、本を閉じた。

　「話してくれますか」

　「うん」

　俺は、ノートを、テーブルに、置いた。

　そして、昨夜、起きたことを、説明した。

　「俺」の話を書こうとしたら、「俺たち」の話に、なってしまったこと。

　「俺の体質は、もう、俺一人のものじゃない、と気づいた」こと。

　「だから、書く相手は、俺だけじゃない、と思った」こと。

　彼女は、しばらく、何も言わなかった。

　俺は、続けた。

-----

　「ルシア」

　「はい」

　「俺、これ、一人で書けないかもしれません」

　「うん」

　「俺のことを書こうとしたら、ルシアの話になる」

　「うん」

　「だから」

　「だから？」

　俺は、息を、一回、吸った。

　「俺たちのことを、一緒に、書きませんか」

　彼女は、少しの間、何も言わなかった。

　俺は、彼女を、見ていた。

　彼女は、テーブルを、見ていた。

　何かを、考えている顔だった。

　俺は、自分が、今、何を提案したか、考え直した。

　「一緒に書く」というのは、たぶん、これまでの「待つ」「お互いに気持ちを言葉にする」と、似ているけど、違うことだった。

　書くというのは、形に残る。残った形は、後から、見られる。たぶん、何度も。

　そういうものを、二人で作る、というのは、これまでの距離感と、違う距離感だった。

　彼女は、それを、たぶん、考えていた。

　だから、すぐに、答えなかった。

　俺は、待った。

　彼女が、ちゃんと、考えてくれている時間を、待つ。

　たぶん、それが、いちばん、大事なことだった。

-----

　しばらくして、彼女が顔を上げた。

　「一緒に、書く」

　「うん」

　「私も、書くんですか」

　「うん」

　「私、文章は、書いたことないです」

　「俺もないです、ほとんど」

　彼女は、少し笑った。

　「お互いに、初心者」

　「うん」

　彼女は、また、しばらく、考えた。

　「ユウさんが、私のことを、書こうとして、止まった」と彼女は言った。

　「うん」

　「私の話を、勝手に書きたくない、って思ったんですよね」

　「うん」

　「だから、私に、一緒に書こう、って」

　「うん」

　彼女は、何度か、うなずいた。

　「いい気がする」と彼女は言った。

　俺は、少し、息を吐いた。

　「ほんとに？」

　「うん。むしろ、一人で背負わせるの、ちゃう気がする」

　関西弁が、少し、出ていた。

　「一緒に書く方が、たぶん、私たちの話を、ちゃんと、書ける」

　「うん」

　「私一人でも、ユウさん一人でも、たぶん、半分しか書けない。二人で書けば、両方の半分が、合わせて、ひとつになる」

　俺はうなずいた。

　「一緒に書きます」と彼女は言った。

-----

　「形は、どうしますか」と俺は聞いた。

　「形」

　「うん。二人で書く、って、どう書くんですか」

　「うーん」と彼女は少し考えた。

　「交互に書く、というのは、ありかも」

　「交互」

　「うん。ユウさんが一段落、書いたら、私が一段落、書く。それを、繰り返す」

　「うん」

　「会話、みたいに」

　「会話」

　「うん。配信で、リスナーと会話するみたいに、書く側と、書かれる側が、入れ替わる」

　俺は、少し考えた。

　「いいですね、それ」

　「うん」

　彼女は、少し、笑った。

　「明日から、始めますか」

　「明日から、いいです」

　「うん」

　彼女は、立ち上がった。緑茶を、淹れてくれた。

　俺たちは、二人で、お茶を、飲んだ。

　昼の光が、テーブルの上で、ゆっくりと、広がっていた。

　新しい形の何かが、明日から、始まる。

　「俺の話」じゃなく、「俺たちの話」。

　書く相手は、知らない誰か、と、お互い同士、両方。

　難しい、と思った。

　でも、難しいことを、彼女と、一緒に、やってきた。

　だから、たぶん、できる。

　そう、信じることにした。

　彼女が、緑茶を、もう一口、飲んだ。

　「ユウさん」

　「はい」

　「最初の一文は、ユウさんが、もう書いてくれた、あれですね」

　「あれ」

　「『俺の感情は、いつも、三日遅れて届く。』」

　俺は少し驚いた。彼女がそれを覚えていた。「見ない」と決めていたはずなのに。

　「見たんですか」

　「見ました。一回だけ」

　彼女は少し、悪戯っぽく笑った。

　「ごめんなさい」と彼女は言った。「気になっちゃって」

　「いえ」

　「いい一文だと思います」

　「そうですか」

　「うん。それで始まる物語、続き、書いていきましょう」

　俺はうなずいた。

　「明日からですね」

　「明日から」

　彼女は、もう一度、お茶を、飲んだ。

　光が、テーブルの上で、少しずつ、傾いていた。

　午後が、新しい、二人の午後が、始まろうとしていた。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

この作品を少しでも気に入っていただけましたら、下部にある【ブックマーク】や【評価（星マーク）】にて応援をいただけますと幸いです。

皆様の一票が、物語を書き進める大きな支えになっています。次回もよろしくお願いいたします。