26/48

第25話「木曜日の朝、彼女は俺の家を『家』と呼んだ」

　木曜日の朝、目が覚めた。

　ルシアはまだ眠っていた。今日もいつもより少し長く眠っていた。昨日、東京に行った疲れが、まだ残っているのかもしれなかった。

　俺は布団から起き上がって、台所に行った。

　お湯を沸かして、お茶を二人分淹れた。彼女が起きたら、すぐに飲めるように。

　テーブルに座って、待った。

　待つ、というのは、最近、本当によくする動作だった。

　でも、待っている時間が、苦痛じゃなくなっていた。むしろ、その時間自体に、何か意味がある気がした。

　しばらくして、ルシアが起きてきた。

　「おはようございます」

　「お茶、淹れました」

　「ありがとうございます」

　彼女は俺の向かいに座って、お茶を一口飲んだ。

　しばらく、二人とも黙っていた。

　彼女は俺の顔を見た。少し首を傾けた。

　「話、ありますよね」

　「あります」

　「いつ、話しますか」

　「朝食の後で、いいですか」

　「うん」

　「先に、食べましょう」

　「うん」

-----

　朝食を食べた。卵焼きと味噌汁。今日はサラダも作った。レタスとトマトとキュウリ。

　食べながら、俺はずっと考えていた。話す順番、言葉の選び方、何から始めるか。

　でも、考えれば考えるほど、難しくなった。

　だから、考えるのをやめた。

　話し始めれば、たぶん、出てくる。

　食べ終わって、皿を片付けた。ルシアと一緒に。今日は二人で洗った。俺が洗って、彼女が拭いた。

　それからソファに座った。並んで座った。少し距離をとって。話しやすい距離。

　彼女は俺の方を向いた。

　「話、聞きます」

　「うん」

　俺は息を吸った。

-----

　「昨日、カナタさんに、言われたことです」

　「うん」

　「『あなた自身が、ルシアと一緒にいることで、何かを取り戻している』って」

　「うん。横で、聞いてました」

　「ちゃんと聞いてたんですね」

　「うん。気になったので」

　俺は少し笑った。彼女もたぶん、気になっていた。お互いに。

　「俺、最初、その意味が、全部はわからなかったです」と俺は続けた。「俺がルシアを救う側だ、って、ずっと思ってたから」

　「うん」

　「でも、家に帰る電車の中で、考え始めて。家に着いて、寝る前にも考えて。今朝、起きて、お茶を飲みながら、また考えて」

　「うん」

　「整理できたこと、話します」

　彼女はうなずいた。

-----

　「俺、ルシアが来る前は、一人で泣くことが多かったです」

　「うん」

　「映画を見ても、隣で泣いてる人の気持ちがわからない。文化祭で盛り上がってるクラスメートの中で、一人だけぼんやりしてる。三日後に廊下で一人テンションが上がって、変な人になる」

　彼女は少し笑った。

　「そういう毎日でした」と俺は続けた。「友達はいたけど、深い友達はいなかった。みんなと『同じ瞬間に同じ感情を共有する』ことが、できなかったから」

　「うん」

　「ずっと、一人でいることに、慣れていました」

　「慣れていた」と彼女は繰り返した。

　「うん。慣れていた、というか、それしか選択肢がなかった」

　彼女は何も言わなかった。聞いていた。

　「でも」と俺は言った。「ルシアが来てから、変わったんです」

　「うん」

　「あなたは、俺と『同じ瞬間に同じ感情を共有』しようとしなかった。最初から、できないとわかっていたから」

　「うん」

　「代わりに、待ってくれた。俺の感情が三日後に来るのを、一緒に待ってくれた」

　「うん」

　「俺の人生で初めて、誰かが、俺の『三日後』を、一緒に待ってくれた」

　彼女の目が、少しだけ動いた。

　「それが、たぶん、大きかったです」と俺は続けた。「気分を聞かれる。今日のうどん、何の具にしますか、って。そういう、なんでもない会話。でも俺にとっては、大きかった」

　「うん」

　「ルシアが来てから、一人で泣く回数が、減りました」

　「そうなんですか」

　「うん。三日後の感情が来ても、隣にあなたがいた。『来てます？』って聞いてくれる人がいた」

　俺は彼女を見た。

　「それは、たぶん、『救われている』と言っていいことだったんだと思います」

　彼女は何も言わなかった。

　でも、目が、少し赤くなった気がした。

-----

　「もうひとつ」と俺は続けた。

　「うん」

　「気づいたこと、あります」

　「うん」

　「俺の体質、ずっと『欠陥』だと思ってました。感情が三日遅れる。普通の人と『同じ瞬間』を共有できない。マイナスでしかない、と」

　「うん」

　「でも、もしかしたら、これは別のもの、なのかもしれない」

　「別のもの」

　「『ゆっくり考える時間が、強制的に与えられる』体質。三日かけて、感情を確かめる。それが、俺の生き方だった」

　彼女は黙っていた。

　「そして」と俺は言った。「あなたと、似てるかもしれない」

　「似てる？」

　「あなたも、自分の感情を確かめるのに、時間がかかる人。『自分のなのか誰かのものなのか、わからない』って言ってましたよね」

　「うん」

　「俺たちは、似ているんです。お互いに『確かめるのに時間がかかる人間』同士で。だから、お互いを待てた。相手が時間をかけることの意味を、わかっていたから」

　彼女は少しの間、何も言わなかった。

　お茶を一口飲んだ。

　そして、ゆっくりと、口を開いた。

-----

　「ユウさん」

　「はい」

　「私、ずっと、自分は壊れた人間だと思ってました」

　俺は黙って、聞いた。

　「他の人と同じように、感情を共有できない。リアルタイムで自分の感情がわからない。みんなが普通にできることが、私にはできない」

　「うん」

　「だから、壊れてる、って」

　「うん」

　「でも、今、ユウさんの話を聞いて、思ったんです」

　彼女は俺をじっと見た。

　「私は、壊れたんじゃなくて、時間が違うだけ、なのかも」

　俺は少しの間、息を止めた気がした。

　「時間が違うだけ」と彼女は繰り返した。「人より、ゆっくり、感情を確かめる。それは、壊れてるんじゃなくて、ただ、時間軸が違うんです」

　「うん」

　「壊れてる、と思うと、治さないといけない。でも、時間が違うだけなら、治さなくていい」

　彼女は少し笑った。

　「自分のままで、いいんだ、って思いました」

　俺は何も言えなかった。

　彼女が、今、新しいことに気づいていた。

　俺の整理が、彼女の整理に、繋がっていた。

　お互いに、お互いを、整理し合っていた。

-----

　しばらく、二人とも黙っていた。

　彼女がお茶を飲んだ。俺もお茶を飲んだ。

　「ユウさん」

　「はい」

　「ひとつだけ、今、言えそうな言葉があります」

　「うん」

　彼女は少しの間、何かを確かめるみたいに、目を閉じた。

　そして、開いて、言った。

　「『好き』は、まだ言えないです」

　「うん」

　「でも」

　「『あなたのいる場所が、私の家です』とは、言える気がします」

　俺は何も言えなかった。

　彼女が言った言葉が、今、俺の中で、止まらないまま、動いていた。

　名前は、つかなかった。たぶん、つける必要もなかった。

　ただ、温かい、何か、だった。

　「家」という言葉が、彼女から出てきたことが、今、いちばん大きかった。

　彼女には実家もあるはずだった。一度も話に出ないけど、どこかにあるはず。ルシアの本名で、ルシアが育った場所が、たぶん、ある。

　でも、彼女が「家」と呼んだのは、俺の部屋だった。狭い六畳の、台所と寝るスペースだけの部屋。

　それを彼女は、家、と呼んだ。

　俺の部屋を、家にしたい、と彼女は言っていた。たぶん、すでに、彼女の中ではそうだった。

　俺の部屋が、彼女の家になっていた。

　俺一人の部屋じゃなくなっていた。

　そのことが、たぶん、今朝の整理の、最後の答えだった。

　「ありがとうございます」と俺は言った。

　いつもの「ありがとう」じゃなかった。俺から、初めて、自然に出た「ありがとう」だった。

　彼女は少し笑った。

　「私も、初めて、ユウさんから自然な『ありがとう』が出たの、嬉しいです」

　俺も少し笑った。

　お互いに、「ありがとう」を、覚えていた。

-----

　しばらくして、ルシアが立ち上がった。

　「ユウさん」

　「はい」

　「家、出ましょうか」

　俺は少し驚いた。

　「え」

　「散歩でも」

　「うん」

　「桜、咲き始めてました。電車で見ました、昨日」

　桜。

　彼女が来た時は、まだ冬だった。寒くて、毛布を巻きつけて寝ていた。

　いつの間にか、季節が、変わっていた。

　「行きます」と俺は言った。

　「うん」

　彼女はフードを浅めに被った。俺は普通の服で出た。

　アパートの階段を下りた。

　外は、少し暖かかった。

　近くの公園まで、二人で歩いた。

　公園には、桜の木があった。まだ満開ではなかった。三分咲きくらい。でも、確かに、咲き始めていた。

　彼女は少しの間、桜を見上げた。

　「綺麗ですね」と彼女は言った。

　そして、少し小さい声で、続けた。

　「ほんま、綺麗やわ」

　関西弁が、ぽつりと、出た。

　「綺麗です」と俺も言った。

　最近、彼女の関西弁が、増えていた。

　最初の頃は、「事故」みたいに、たまに出るだけだった。出るたびに「すみません、つい」と謝っていた。

　でも最近は、謝らなくなった。自然に、混ざるようになっていた。

　たぶん、それは、彼女が、少しずつ、自分を取り戻している、いちばんわかりやすい印だった。

　俺たちは、桜の下で、しばらく立っていた。

　「冬に来たの、覚えてますか」と彼女が言った。

　「覚えてます」

　「あの時、外の空気が、痛かったです。皮膚に、寒さがちくちく刺さって。それと、街の人の感情のノイズも、寒さに混ざって、痛かった」

　「うん」

　「今日、外の空気、痛くないです」

　「うん」

　「暖かいから、というのもあるけど」と彼女は続けた。「街の人の感情も、前ほど痛くない気がします」

　「ノイズに、慣れた」

　「慣れた、というか、自分の中に、もう少し、自分の場所ができたから、たぶん」

　「自分の場所」

　「うん。ユウさんの部屋で、私、少しずつ自分の場所を、作ってきました。それが、今、少しだけ、外でも、続いてる気がする」

　俺は何も言わなかった。

　桜の花びらが、一枚、彼女の肩に落ちた。

　彼女は気づいて、それを摘んで、手のひらに乗せた。

　「お土産」と彼女は言って、また少し笑った。

　俺も少し笑った。

　何も話さなかった。話さなくても、大丈夫だった。

　お互いに、新しい場所に立っていた。

　たぶん三日後、俺はこの瞬間を思い出して、もう一度、何かを受け取る。

　でも、今日の俺にも、少しは届いていた。

　桜の下に、彼女と立っている。

　冬に来た人と、春の桜の下に、立っている。

　半年探されて、ようやく見つかった人と、何ヶ月か一緒に暮らして、今、桜の下にいる。

　それだけで、今日は、充分だった。

　季節が、たぶん、これからも、二人で並んだまま、いつもの俺たちのペースで、ゆっくりと、動いていく。それで、いい。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

この作品を少しでも気に入っていただけましたら、下部にある【ブックマーク】や【評価（星マーク）】にて応援をいただけますと幸いです。

皆様の一票が、物語を書き進める大きな支えになっています。次回もよろしくお願いいたします。