5/30

第5話『知の力、村を越える』

「“うたの巫女”って、この村に？」

隣村からの使者が来たのは、ちょうど唯が畑の前で子どもたちに「あいうえお」の歌を教えていたときだった。木の板に炭で描かれた独特な記号たち──“♡（あ）”、“☆（い）”、“♪（う）”といった記号風の字形は、アイドル時代にライブのセットリストを整理していたノートの真似だった。

「……この文字、お前が作ったのか」

驚いたように尋ねる使者に、唯はにっこり笑った。

「音を“見える”ようにしたの。誰でも覚えやすくって、書けるように──うちのファンの子たち、よくメモってくれてたから。忘れないために」

唯が異世界に来てからすでに一月が過ぎようとしていた。ライブ、護身術、炊事の改革、トロッコの開通、そして魔除けの祭り。どれも村人の生活に大きな変化をもたらした。

だが、彼女が何より大切にしていたのは“記録”だった。

アイドル時代──物販ブースの端、唯はファンとの小さな会話をノートに綴るのが習慣だった。

「格闘技の寝技？あ、前回言ってた“クロスチョーク”の話、ちゃんと動画見たよ」

「こないだの現代史の話、わたしも調べた！『ベルリンの壁』、ドラマチックすぎた」

彼女は忘れなかった。話してくれたファンの名前、興味、口癖。すべてが彼女の“ファンノート”に詰まっていた。

「村と村が、互いに助け合うには、“伝える”ってことが大事だと思うの」

唯は、使者とともにやってきた隣村の若者たちに、木板に描いた文字を見せながら話す。

「人がどこにいて、何を必要としてるか、どこで魔物を見たか。それを記録できれば……命が救えるかもしれない。文字は、未来のための道しるべなの」

村の長たちが驚いた顔で顔を見合わせる。識字という概念すらなかったこの世界で、少女の言葉は革新的すぎた。

「記憶なんて、口伝えで十分だと思っていたが……」

「でも、それだと忘れちゃうじゃない？　“メモってなきゃ忘れちゃう”って、前にファンの子が言ってた。ね？」

唯は、ポケットからボロボロになった小さなノートを取り出す。まるでお守りのように大切に抱えてきた、それが彼女の“ファンノート”だった。

「ここには、わたしが一番大事にしてた人たちのことが書いてあるの。みんなのことを忘れたくなくて、何度も見返した。……それが今、ここで生きてる」

ノートに綴られた会話、オタ知識、歴史の断片。それらが、唯を動かしていた。

数日後。

唯のもとには村の子どもたちが集まり、「読み書き」を習うようになる。彼女は歌と踊りを交えた授業を行い、村の古老たちには“記録”の大切さを説いた。

「じゃあ、この記号が“た”。次は“て”だよー！」

笑顔とともに未来を教える少女に、村の人々はこう呼ぶようになった。

──「先生（せんせい）」

それは、偶像ではない。舞台の上だけの光ではない。

今度は、知を灯す「先生」としての道が、唯の前に広がっていた。