第四話「私服迷宮と神様の悪戯」
朝6時。クローゼットの扉を開けたまま30分が経過していた。制服以外の服が宇宙服に見える。手に取ったワンピースのタグに「シフォン」と書かれており、お菓子のパッケージかと本気で疑う。
「みうー！ 七瀬さんが迎えに来てるわよ！」
母の声にパニックが加速する。窓の外にはピンクの自転車に乗った理子が、カモメのように腕を広げて待機中だ。彼女の私服——レースのついたチュニックにデニムショートパンツ——が異次元のオシャレに見える。
「待って待って！ 5分…いや3分で！」
引き出しを漁る手がレジ袋のようにガサガサ鳴る。男の頃の記憶が蘇る。服選びとは「清潔感があればOK」という極論だったのに、今や「友達と合わせる」だの「トレンドカラー」だの、戦場の指令書のような要件が並ぶ。
「これで…いけるか？」
鏡に映ったのは黒のボーダーTシャツにカーキパンツ。昨日の体育で着た体操服と大差ない。首元に巻いたバンダナが唯一のアクセントだが、どう見ても配管工のアルバイト風だ。
「あら、お父さんみたい」
母の一言で心が折れる。泣きそうになりながら脱ごうとした瞬間、理子が部屋に乱入してきた。
「遅いよ…あら？」
彼女の視線がクローゼット内をスキャンする。まるで考古学者が遺跡を発見した時のような眼差しだ。
「全部制服と同じ系統の色ばっかり！ 美羽ちゃん、私が直してあげる！」
理子が魔法使いのように服を組み合わせ始める。水色のブラウスにベージュのスカート、そして謎の透明感があるレギンス。私の体が突然別人のように華奢に見えるから不思議だ。
「ほら、これで完成！」
首にかけられたネックレスが鎖骨に冷たい。リボン付きのサンダルを履かされるたび、足の指が恥ずかしがる。理子が私の腰に巻いたチェーンのベルトが、へその上でキラリと光る。
「でも…動きづらい」
「ファッションは我慢よ！ 駅前のフォトスポットで撮影するんだから」
彼女の瞳が少年漫画のように輝いている。外に出ると、隼人が偶然ゴミ出しをしていた。私の私服姿を見た瞬間、彼が牛乳パックを逆さまに落とす。
「お、おはよう…その…似合ってる」
急いで去る背中が赤くなっているのを、32歳の魂は見逃さない。心臓がタイヤキのように焼ける感覚に、思わずリュックの紐を締めすぎる。
◆
駅前のショップウィンドウが敵対的に映る。自分の姿がディスプレイに重なると、別人の妹と出会ったような錯覚に襲われる。理子が「かわいい！」連発しながら撮る写真の大半が、私の「笑顔の練習中」の不自然な表情だ。
「次はアクセサリー屋さん！」
試着コーナーで理子が私の耳にイヤリングを当てる。鏡の中の少女が頬を染めている。男の頃は「ピアスは痛そう」と思っていたのに、装飾品の冷たさがなぜか心地よい。
「あ、これ絶対似合う！」
理子が手にしたのは猫耳のヘアバンド。抵抗する腕を無視して頭に乗せられる。鏡の中の自分が完全に「女子高生（仮）」になっている現実。ふとショップの鏡に、あの神社の老人が映り込んだ気がして振り向くが、そこには普通の老婆が立っていた。
「お二人さん、学生割引ありますよ」
店員の声に我に返る。財布の中身が心もとないことに気付き、汗が背中を伝う。レジで小銭を数える手が震えるのを、理子が優しく手で覆う。
「私がおごる！ だって美羽ちゃんの変身記念だもん」
彼女の笑顔に、男時代のプライドが粉々に砕ける音がする。受け取った袋の重みが、奇妙な罪悪感よりも温かい。
◆
カフェで休憩中、理子が突然真剣な顔をする。
「実はね、美羽ちゃんに相談があるの」
吸い込まれそうな青い瞳。喉の奥で心臓が踊る。
「楓先生に渡すプレゼント…どっちがいいと思う？」
鞄から出たのはハンドクリームと革のブックカバー。どちらにも小さなイチョウのマークが刻まれている。理子の指が商品を撫でる仕草に、ある疑念が頭をよぎる。
「七瀬さん…楓先生のこと」
「あはは、バレた？ 実は私、先生が転校してきた時の第一印象が忘れられなくて」
話すうちに頬を染める理子。その表情から、単なる憧れ以上の感情が滲み出ている。私はフォークの先でパンケーキを突きながら、自分がまだ「元オッサン」だと痛感する。
帰り道、夕焼けが私服をオレンジに染める。理子が突然「あっち行こう！」と路地裏に引き込む。古びた写真館の前に佇む楓先生の姿に、二人で息を殺す。
「あの…先生の後を追ってみない？」
理子の目がキラキラしているのを見て、思わず過去の同僚を思い出す。あの頃の自分も、取引先の美人OLにこんな目をしていただろうか。
尾行の末に着いたのは廃墟同然のゲームセンター。楓先生が懐かしそうにダンスマシーンを見つめている。彼女の後ろ髪に隠れた白いイヤリングが、理子の持つ商品と全く同じデザインだと気付く。
「帰ろう」
私が理子の袖を引く。彼女の手のひらが冷たくなっているのを、ただの夕暮れのせいだと誤魔化す。
◆
帰宅後、クローゼットの前で発見があった。母が密かに仕込んでいたというラベンダー色のワンピース。タグには「15歳の誕生日用」のメモ付き。
「…着てみようかな」
鏡の前で一回転する裾が、なぜか涙の形に揺れた。今日理子がくれたイヤリングが、暗闇でぼんやり光る。窓の外を流れる雲の隙間から、またあの老人の笑い声が聞こえたような気がした。
