紙飛行機

「ねえパパ。紙飛行機ってどうやって作るの。」

「……なんだ、翔太は紙飛行機の作り方も知らんのか。」

「知ってるよぉ。でも、うまく飛ばないんだ。だから、ママに聞いたら、パパならすっごくよく飛ぶ飛行機を作れる、って言ったから。」

「(あの女……。)分かったよ、作ってあげるからパパに折り紙を頂戴。」

　八月下旬。俺は、離婚届にサインをした。

　あいつは、悲しそうな笑みを紅い唇の端に浮かべて、俺のことをちらりと、そして翔太を見つめ、「親権は私がもらうわね。」と呟いた。俺は何も言えなかった。

「パパまだー？」

「もうちょっとだって。」

「さっきから、何回も言ってるよー。」

「だから、今度こそ。……ほーら出来た。」

「飛ぶのー？」

「……。」

　正直、翔太ともう会えなくなるのは嫌だ。俺だって、一端の親である。自分の子どもと会えないなんて仕打ち、この世界にあるどんな苦しみよりも辛いのだ。

　それでも、別れを選んだのは、やはり俺に非があるから、そう認めたから。

　ごめんな、翔太。

「……飛ばない。」

「……。」

　翔太は、むっとした表情で青い空を見つめる。

　白い紙飛行機は、地に堕ちたまま。

「翔太ー。」

「……ママだ。」

「……。」

「パパァ……。」

　翔太が、悲しそうに俺のことを見る。

　俺は、紙飛行機を睨む。

「……飛ばないもんは飛ばないんだよ、翔太。もう時間だよ、ほら。ママも呼んでる。行きなさい。」

「……。」

　精一杯の強がりで、親らしさを見せ付ける。

　翔太は、むくれた表情のままじっと己の影を見つめ、立ち尽くす。

「翔太。」

「嫌だ。」

「……翔太！」

　頼むよ。

　俺だって別れたくないんだ、君と。

「……。」

「翔太……ママが待ってる。」

「……。」

　翔太は、何も言わずに俺から離れていった。

　その夜。

　俺は、こっそりとインターネットで紙飛行機について調べた。

　そして、何度も試行錯誤を繰り返し、一番出来のいい紙飛行機をポケットに忍ばせ。ついでに、作り方を載せたメモも。

　家を出た。

　君に会いたいが一心で。

　君と遊びたいが一心で。

　俺は、あいつと翔太の新居へ。

　紙飛行機はポストへ。

　いつか、空気を裂いて空を仰ぐ日を夢見て。

　翔太の喜ぶ声を耳に、俺は空を仰ぎ見ながら帰路へつく。