夜の口笛

　私は口笛が上手く吹けない。スースーと息が漏れるのみで音が出ないのだ。

だが我が家では口笛が吹けないことは幸運なことだった。

　母が大の蛇ぎらいだったせいだろう。幼い頃から言い聞かせられていたのだ。

「絶対に夜に口笛を吹いてはいけない、アレが出るから」と。

　普段おおらかな母が夜の口笛についてだけは、神経質なほどにそう繰り返した。幼い頃は母の言うアレが何者なのかわからず怖かった記憶がある。それでも、もし口笛を吹くことができていたら、きっと私は夜に口笛を吹き鳴らしていただろう。

　蛇をきらうあまりヘビと言葉にするのも嫌で、迷信にも神経質になってしまう母。今思えば可愛げのある人である。

　口笛を吹けないおかげで、私は幼少期に無駄に母に叱られることはなかった。

　私が独り立ちして実家を離れ、数年が経ったころ。

　ある夜私は不意に口笛の練習を始めた。たまたまテレビで聞いた名人の口笛が素晴らしかったのだ。楽器かと見紛う音色。口笛とはこれほどに美しい響きを可能にするものなのかと。

　母に刷り込まれた迷信がちらりと脳裏をよぎったが、口笛の練習をためらう理由にはならなかった。私は既に夜の口笛にまつわる迷信を知っていた。

　どこで誰に聞いたのか覚えていないが、今はアレの正体が蛇であることを知っているのだ。

　私は感動した音色を真似るように口笛を吹く。やはり音色が出ない。スースーと息の漏れる音がするだけだった。

　何度試しても同じだったが、私は躍起になっていた。一度で良いから音を出せないものかと夢中で練習を繰り返した。

　ある日、ぴゅうと音が出た。

　深夜の一時だった。

　なぜか突然怖くなった。何かに見られているような気配を感じた。

　じりじりと背中に感じる視線。あたりの空気がひやりとした冷気をはらんだ気がする。

　背後に何かがいる。手に汗が滲み出した。

　ぞくぞくと高まる危機感。

　私は得体の知れないおそれに耐えきれず、恐る恐る振り返る。

　「にゃお」と聞き慣れた鳴き声がした。口笛の音に驚いたのか、飼い猫がじっとこちらを凝視していた。

　私はほっと全身で息をつく。途端にすべての恐れが立ち去り、慣れた日常に戻る。

　飼い猫を招いて膝に乗せながら、私は再び口笛の練習を始めた。

　一度音が出ると次も音が出た。その夜、私の口笛は大きく進歩した。

　正月の休みを利用して、私は久しぶりに実家へ戻った。

　両親は久しぶりの帰省を歓迎し、夕食は食べきれないほどの御馳走だった。酒も入り、ほどよく酔ったころ、私は不意に両親に自慢したくなった。

　今まで息が漏れるだけだった口笛が、音色を奏でるようになったことを。

　夜に口笛を吹くとアレが出る。

　幼い頃に母に刷り込まれた言葉。今ではそれが、ただの迷信だとわかっている。母もいまさら口笛を吹いたくらいで、大人になった私を叱ったりはしないだろう。

　練習を重ねた私は、テレビの名人には及ばないながら、軽快な曲を奏でることができる位には上達していた。

　私は何気なく「そういえば出来るようになったんだ」と両親の関心を引いた。

　「何が？」と言う二人の前で、「これだよ」と得意げに口笛を披露する。

　ぴゅうという軽快な音色。音階も外さない。両親にもわかる名曲だった。

「あああっ！」

　わたしの口笛をさえぎるように、突然、母が叫んだ。

「アレが来る！」

　母の悲鳴と同時に、ふっと唐突に部屋の明かりが消えた。暗闇の中でガタガタと激震が起きる。母の甲高い悲鳴が弱くなり、ついえた。ぐちゃぐちゃと肉を貪るような音が響いている。鉄の錆びたような香りが辺りに充満していた。

　ぐちゃぐちゃ、ぐちゃぐちゃ。

　肉を咀嚼する音だけが、暗闇の中に響いている。

　ぐちゃぐちゃ、ぐちゃぐちゃ。

　母の言う夜の口笛は迷信ではなかった。

　わたしの奏でた口笛に誘われ、アレが出たのだ。

了