心配ない、僕も明日死ぬ

1 僕と彼女と雨と死と

「みんな雨が降ると嫌がるよね。なんでだろう」

　赤い傘の軸部分を肩に乗せ、彼女が退屈そうに呟きを漏らす。声音は平坦で、情緒の欠片もない。

　僕もまた、彼女に負けず劣らず退屈しきっていた。

　僕は超能力者ってわけじゃないんだけどね、二分後のふたりが見えるよ――……

　彼女が、

「私たちには関係ないね。だってどうせ死んじゃうしさ」

　と言い、

　それを聞いた僕が、

「最悪だ」

　と返す。

　ちゃんと分かっているんだ。

　だって彼女はいつも、会話のオチに『どうせ死んじゃうしさ』をもってくるのだから。

　捻りがないんだよな。

　分かり切っているけれど、僕は親切だから、退屈しのぎに雑談に付き合うよ。

　――みんな雨が降ると嫌がるよね。なんでだろう――か。

「明日のことを考えるからじゃないか？」

　僕は淡々とした調子で応じる。

「雨に濡れると、後始末が大変だろう？　濡れたコートをクリーニングに出さなきゃとか、革靴がだめにならないよう手入れしなきゃとか」

「……じゃあそれ、あたしたちには関係ないね。だって死んじゃうしさ」

　彼女が眠そうに目を細めてそう言う。

　あー……思っていたよりも、そのワードが早く来たな。

　もうちょっと紆余曲折あってから、『だって死んじゃうしさ』に行き着いてほしかった。

　……無粋だなぁ。そこに持っていくまでの過程を楽しむ気はないのかね。

　僕はちらりと横目で彼女を見遣る。

　ていうか……どうでもいいことだけど、この子は茶系の制服がびっくりするほど似合っていないな。

　薄茶のブレザーに、濃い色調のチェックのプリーツスカートという組み合わせは、意外と着る人を選ぶものなのかもしれない。

　なんとなく彼女には、グレー系の制服が似合うと思う。

　彼女の瞳は薄曇りの日の海を思わせるから。

　薄暗くて透き通ってはいないのに、不思議な深みがあって、なぜだかそれなりに美しいようにも感じられる。

　たぶん彼女は紺色も似合わない。……勝手な思い込みだけれど、紺色ってちゃんとした人じゃないと着こなせないイメージがある。

　かくいう僕の制服は紺のブレザーで、この保守的なデザインは、何事にも折り目正しい自分には合っているような気がする。

　僕と彼女は制服の相性さえも悪い。

　茶系と、紺系。

　隣を歩いていても、組合せ的になんだかしっくりこなくて。

　そう――こういったどうでもいい所に、僕と彼女の関係性がよく表れているのかもしれない。

　僕と彼女は相容れない。

　ただね、ひとつ共通点もあるんだ。それは『近い将来、必ず死ぬ』ということ。

　人はいつか死ぬ――そりゃそうだ。だけど僕らは『近い将来、必ず死ぬ』。これはもうね、決まっているんだ。

　僕は小さく息を吐き、彼女に言った。

「最悪だ」

　すると彼女がこちらを見た。傘をクルクル回しながらも、陽気さは皆無で、目が死んでいる。

「なんで最悪なの？」

「君はすぐに死ぬから関係ないって言うけれど、雨に濡れたあと、すぐ死ねるか分からないじゃないか」

「え、たぶんすぐ死ねるよ。てかさ、すぐ死ねなくても、たいした問題じゃないじゃん。どうせ死ぬんだよ？」

　おいおい……正気か？　感性が違いすぎると、雑談すらも苦行だよ。

　僕は意外と律儀なのかもしれない。聞く耳を持っていない彼女に説明を始めるのだから。

「今、雨に濡れるとするよな？」

　互いに傘を差しているから濡れていないが、まぁ仮定の話だ。

「うん」

「あと一週間生き延びるとしたら、どう？　今着ている制服が濡れたら、やはり手入れは必要だろう？　あるいは、あと一カ月生き延びるとしたら？　濡れてふやけたローファーを手入れもせず放置しておいたら、かなりひどいことになる」

「え、うざ」顔を顰める彼女。「つか、どうせ死ぬんだよ？　いいじゃん、そんなのどうだって」

「どうだってよくない。どうせ死ぬなら、身綺麗なまま死にたい」

「うざ、さぶ」

「……語彙力（ごいりょく）のなさ」

「やば、キモ」

　同年代なのにさ、反抗期の娘を持て余す、おっさんの気分になるよ。

　うざ、とか、さぶ、とか言ってりゃ、自分が相手よりも上位に立てると思っているのか？

　それは大間違いだぞ、目を覚ませ――お前がそれを言った相手は、大抵のケースで周囲から信頼を得ているし、お前を見て、『あなたこそ、言動のすべてがさぶいし、皆から嫌われてるよ……？』としか思ってないからな。

　痛いやつが「うざ」「さぶ」って言う相手は、絶対まともだから。

「想像してみ？　洗濯物の生乾きの臭いを」

「……あー」

「最悪だろ？　そんな状態で最期を迎えたくない」

　そう言ったあとで、僕は頭上にかざしていた黒い傘をどけた。

　髪に、まつげに、頬に、指に、次々と水滴が当たって、滑って、落ちる。

　水滴が、重く、重く――……学生服に染み込んでいく。

　ああ、不愉快だ、と僕は思った。

　そんな僕を、彼女は呆れ顔で眺めている。

「……いいの？　言ってた話と違うことしてるじゃん」

　そう言いつつも、彼女も赤い傘をどける。

　彼女もすぐに濡れていく。

「あー冷た……やっぱ雨嫌い」

　がっくりと肩を落とし、無気力そのものといった顔つきで空を見上げている。

　だらしなくて、姿勢が悪くて、頭が悪そうで、不機嫌そう。

　言い方は悪いけれど、彼女は、これまでの僕が避けてきた人種そのものだった。

　……僕はね。

　これまでずっと、世間一般が「好ましくない」と言いそうなことは、決してしないで真面目に生きてきたよ。

　別に無理をして、いい子ちゃんを演じていたわけでもない。

　――『無難』って、得することが多いしね。

　リスクを避けることで、結果的に楽に生きられた。

　見た目がそれなりに爽やかで、穏やかな態度を取っていれば、大抵の人から親切にしてもらえる。

　それなりに人から好かれ。

　目立つトラブルもなく。

　そう――かなり順風満帆な人生だったよ。

　まだ十七年しか生きてないくせに、何をいっちょ前に総括してんだって話だけどさ。

　とにかく僕は枠組みから少しもはみ出ることなく、生きてきたんだ。

　だけどそんなふうに自分を縛って生きてみたって、なんにもならなかったんだ。

　ほんの一週間前までは、『人生まだまだ先が長い』と安心しきっていた。

　とんだ甘ちゃんだったな。

　どうしてあんなふうに、呑気に過ごしていられたのだろう。何も気づかずに、のうのうと、馬鹿みたいに。

　呑気でいたぶん、ショックがでかかったね。

　あんなとんでもないことを、なんてことない喫茶店で告げられたんだ……そりゃあ、やるせない気持ちになるものだよ。

　――僕と彼女は、もうすぐ死ぬんだってさ。

　しかもだ。

　彼女が死んだあと、僕はきっかり二十四時間後に死ぬらしい。