扉

　ゆめゆめ忘れてはならないことといったら、門の前には石が置いてあるということだった。据え置きという恐ろしさは、いっそう僕の身に染みた。

　門番は居ない。たまに居たりしてみるのだが、すぐ消えてしまう。常日頃何をしているのかも定かではない。もっとも知る必要もなく、番人の必要性もそれだった。

　扉は厚く重い。

　何でも鋼作りだということだ。容相は単素なのだが、なぜだかそれは吐き気に直接繋がっていた。

　立派な扉だ。横には小さめのくぐり戸がついているが、向こう側からなにやらが打ち付けられているらしく、今は使われていない。

　言うまでもないが、掛けてある金属の輪っかをガチャガチャやっても、何の反応も無い。たとえ扉に何の支障もなく、向こうに人がいたとしても同様だろう。何故か、と問われても返す答えは無い。そういうものだからだ。それになにより石がある。それが一番だ。

　ともかく禍々しい形をしている石だ。見ていて気分が悪くなることこの上ない。そして、何かの様に見えるのだが何にも見えない。確かに在るのだが、無い様にも在る。人の夢の様だ。

　それに何より、本当に恐ろしいことに、その石は据え置かれている。

　僕はそれを見て、いつも体を震わせる。石に見て取れる一本一本の線、凹凸の皮、煤けたような色彩――それら全てが据え置きの中だ。全くもってふざけている。この上なく不浄で不条理で不健康、それ以上に不愉快だ。

　僕は石を見る度蹴飛ばしたくなる。そして、時たまそうしてみる。だが石は砕ける訳も無くそこに在るし、痛くなるのは僕の足でしかない。何とも嫌な気分だ。

　最も扉なんてもんを無くしてしまえば、その石もただの石になる。そして自然に削れていくだろう。が、そういう訳にいかないのは、本当にどうしたことか。

　そもそも、実際扉なんてものは必要ないのだ。その周りには何も無く、広がっているのは地面だけ。そこにただぽつねんと、あるのは扉だけだった。

　しかしあればあるで、僕はそれに目を向けてしまう。そして時たま、そいつをくぐらなければ向こうに行けないように思ってしまう。

　だからこそ、据え置かれている石が恐ろしくて仕方がないのだ。