5/6

第五章：選ばれた扉　

　塔の小部屋に、沈黙が降りていた。

　おじさんの言葉が、空気をひときわ重くする。

　>「帰るには、“ひとつだけ”選ばなきゃいけない。

　>サクラの記憶か、それとも――現実の生活か」

　選ばなければならない。鏡の世界に囚われたままではいられない。

　だが、サクラは――俺たちは、もう“帰る”ということがどういうことかを知ってしまっている。

　「記憶って……どういう意味ですか」

　俺が問うと、おじさんは目を閉じて、まるで胸の奥を撫でるような声で語り始めた。

　「この塔は、“記憶の保管所”なんだ。人の記憶の深層に接続して、“夢”として存在する場所……ここは、もとは人間が作ったものじゃない。はるか昔、“世界の綻び”のようなものから生まれた」

　「……綻び？」

　「人の想念が、余ったまま沈んでいく場所。記憶にもならない、想いにもなれない断片が集まって……“こちら側”ができた」

　俺にはすぐには理解できなかった。ただ、確かにこの塔、この空気、サクラが持つ記憶の奇妙さが、それを裏付けている気がした。

　「サクラは……その断片のなかに、“生まれた”。たぶん、記憶の寄せ集めなんだ」

　俺は息を呑んだ。

　「……それって、サクラは本当は、人じゃないってことですか？」

　「違うよ」

　おじさんが即座に首を振る。

　「ちゃんと、人として生きている。心も、体も。けれど彼女の存在は、常にこの世界とつながっていた。だから、夢を見る。だから、呼ばれる。そして……塔に触れれば、記憶を“戻す”ことができる」

　サクラが、ゆっくり立ち上がった。

　「私が、この世界に生まれたなら……戻るのも、当然なんでしょう？」

　「それは、そうかもしれない」

　おじさんはうなずく。

　「けれど、一度記憶を“選べば”、もう現実の世界では生きられなくなる。君がこれまで育ってきた日々、名前、学校、食べたごはん、笑ったこと、悲しかったこと――全部、消えてしまう」

　「……そんな……」

　俺が言葉を失う中で、サクラは目を伏せて、小さく呟いた。

　「……こわいな」

　俺は無意識にサクラの手を取っていた。

　「サクラ……」

　「私ね、知ってたの。なんとなく。夢の中で、ここに来るたび、誰かとさよならする気がしてた。……でも、それが誰なのか、ずっとわからなかった」

　彼女はまっすぐ俺を見る。

　「それが、“おにいさん”だったんだね」

　不意に、涙が滲んだ。こらえようとしても、喉の奥が熱くなる。

　「おまえ……本当に、それでいいのかよ。全部、捨てるってことだぞ……？」

　「うん」

　サクラは、静かに微笑んだ。

　「だって、今こうして一緒にいる記憶は……消えないから」

　「でも、忘れるんだろ？」

　「私が忘れても、“おにいさん”が覚えててくれたら、それでいいの」

　言葉にならなかった。

　俺は、どうしようもなく、サクラを抱きしめた。

　小さな身体。震えていない。けれど、俺の心がぐらぐらと崩れていく。

　「ずるいよ、おまえ……」

　「うん。ずるいよね。……でも、ありがとう」

　その時だった。

　鏡が、再び波打ち始めた。

　赤から青へ、そして透明に。まるでサクラの心が、何かに決着をつけたかのように。

　おじさんが言う。

　「サクラが決めたなら、この塔は応える。今、鏡が開く。選んだ記憶を、向こうへ還す扉ができた」

　「……さようなら、現実のおにいさん」

　サクラが、ふっと微笑んだ。

　俺はそれに答えるように、苦笑して言った。

　「……じゃあ、今度は夢の中で会おうか」

　「うん。そしたら、“こんにちは”って言うね」

　そしてサクラは、鏡の中へと、一歩、また一歩と踏み込んでいった。

　波打つ境界に、彼女の姿が吸い込まれ、そして――

　消えた。

　＊　＊　＊

　気がつくと、俺はアパートの部屋に倒れていた。

　鏡は、元の場所に戻っていた。冷たい、ただのガラス。手を当てても、何も起きない。

　夢だったのかもしれない。だが、床に落ちていた小さなハンカチを見つけて、確信した。

　あれは、現実だった。

　サクラは、本当に存在していた。

　だが、どこを探しても――彼女の名前も、記録も、影すら残っていなかった。

　まるで、最初からいなかったかのように。

　けれど、俺の胸には、彼女が確かに言った言葉が、焼きついている。

　>「私が忘れても、“おにいさん”が覚えててくれたら、それでいいの」

　だから俺は、今日もこの部屋に住んでいる。

　古びたアパートの隣の部屋には、誰もいない。けれど、たまに――ふっと、甘い風のような香りが流れる気がする。

　俺は今日も、鏡の前で呟く。

　「……こんにちは、サクラ」