3/10

第3話：『温かいきつねうどんと、名を失った絵描き』

その料理店に、看板はない。

　暖簾もない。名前も、住所も、この世のどこにも記されていない。

　ただ、あるのは香りだけ。

　出汁の優しい香りが、夜の裏路地を静かに満たしていた。

　――それを嗅ぎつけたのは、四十代半ばの男だった。

　くたびれたキャンバス地のトートバッグを肩にかけ、指先には絵の具の染みがこびりついている。しかし、その瞳には、かつて宿っていたはずの光はなかった。

　男は店の扉を見つめていた。いや、目に入ったのは“扉”ですらない。

　それは、扉の「ようなもの」でしかなかったのだ。

「……ここか」

　答えはなかった。だが、彼は吸い寄せられるように、その「扉のようなもの」を押し開いた。

　中には、少女がいた。

　白いコックコート。黒檀（こくたん）のような艶やかな髪。まっすぐな、しかし感情の読めない眼差し。

　無言で男を見つめ、少女は小さくうなずいた。

「温かいきつねうどん、一つ」

　男が言う。まるで、前からそう決まっていたかのように、乾いた声で。

　少女はそれに答えるでもなく、ただ静かに、調理を始めた。

　寸胴鍋から、琥珀色の出汁が湯気を立てる。湯が沸き、うどんが投入される。

　ジュワッと、甘く煮付けられた油揚げが、出汁の中に沈められる。

　湯気とともに立ち上る、どこか懐かしい香り。少女の手つきは淀みなく、一切の無駄がない。

「……ここに来たのは、自分の絵が、もう誰にも認識されなくなったからだ」

　男が、ぽつりと呟いた。少女は手を止めない。

「俺は、絵描きだった。名前も、評価も、全て手に入れた。だが、ある日、手が動かなくなった。筆が、キャンバスが、ただの道具に見えた……」

　男は、震える手で顔を覆った。

「……そして、気づけば、俺の作品は全て、他の誰かのものになっていた。美術館からも、画廊からも、俺の名前は消えた。誰も、俺が描いたとは言わない。俺の絵は、俺のものではなくなった……」

　その声は、存在を否定された者の絶望を宿していた。

　少女は黙って、湯気の立つきつねうどんを、男の前に差し出した。

　――温かいきつねうどん。透き通った出汁に、ふっくらとした油揚げ。

　一切の飾り気のない、素朴な一杯。

　男は箸を取り、うどんを一口啜った。

　その瞬間、彼の脳裏から、

　「絵描きとしての自分」が、すうっと消え去った。

　男の目から、静かに涙が溢れ落ちた。それは悲しみでも、絶望でもない、どこか解放されたような涙だった。

「……あぁ、これで……もう、何も描かなくていい……」

　彼は泣きながら、出汁を飲み干した。温かい汁が、凍てついた魂に染み渡る。

　絵描きの名を失った男が、店を出ていく。

　少女はただ、黙って空になった丼を見つめていた。

　ふと、壁の奥で、小さく「ユク」と声が響いた。

　それが彼女の名だと、知っている者はもういない。