1/10

第1話：『焼き魚定食と、名前をなくした父親』

その料理店に、看板はない。

　暖簾もない。名前も、住所も、この世のどこにも記されていない。

　ただ、あるのは香りだけ。

　焦がしバターと柚子胡椒の香ばしさが、夜の裏路地を撫でていた。

　――それを嗅ぎつけたのは、五十代後半の男だった。

　スーツは皺だらけで、酒にまみれた体臭が痛いほどに漂う。足元はふらつき、瞳には濁りが宿っていた。

　男は店の扉を見つめていた。いや、目に入ったのは“扉”ですらない。

　それは、扉の「ようなもの」でしかなかったのだ。

「……ここか？」

　答えはなかった。だが、彼は何かに導かれるように、その「扉のようなもの」を押し開いた。

　中には、少女がいた。

　白いコックコート。黒檀（こくたん）のような艶やかな髪。まっすぐな、しかし感情の読めない眼差し。

　無言で男を見つめ、少女は小さくうなずいた。

「焼き魚定食、一つ」

　男が言う。まるで、前からそう決まっていたかのように、迷いなく。

　少女はそれに答えるでもなく、ただ静かに、調理を始めた。

　炊飯器の蓋が、カシュッと音を立てて開く。湯気がふわりと立ち上り、米の甘い香りが広がる。羽釜から、しゃもじで丁寧に白米がよそわれる。

　次に、魚。銀鱈（ぎんだら）の切り身が、熱された鉄板の上に置かれる。

　パチン、パチンと油がはぜる音が、静かな店内に響く。香ばしい焦げ付きの匂いが、先ほどの柚子胡椒の香りと混じり合う。

　少女の手つきは淀みなく、一切の無駄がない。

「……ここに来たのは、娘の名前が思い出せなくなったからだ」

　男が、ぽつりと呟いた。少女は手を止めない。

「三年前の事故で、あいつは死んだ。オレは酔って運転してて……助手席にいた娘は……」

　男は唇をかみしめ、鼻をすすった。肩が、わずかに震えている。

「……それで、気づいたら“あの子の名前”だけが思い出せなくなってた。写真も、記録も全部消えた。妻も……オレのこと、もう覚えてなかった」

　その声は、乾いた砂のようだった。

　少女は黙って、焼き上がった銀鱈を皿に乗せ、定食を男の前に差し出した。

　――銀鱈の西京焼き、艶やかな白米、湯気の立つ味噌汁、そして香の物。

　一切の飾り気のない、素朴な定食。

　男は箸を取り、銀鱈を一口食べた。

　その瞬間、彼の脳裏から、

　「自分の名前」が、すうっと消え去った。

　男の目から、大粒の涙が溢れ落ちた。それは悲しみでも、絶望でもない、どこか安堵に満ちた涙だった。

「……あぁ、これで……これでいい。せめて、オレだけが消える……」

　彼は泣きながら、味噌汁を飲み干した。温かい汁が、乾いた体に染み渡る。

　誰の記憶にも残らない男が、店を出ていく。

　少女はただ、黙って空になった皿を見つめていた。

　ふと、壁の奥で、小さく「ユク」と声が響いた。

　それが彼女の名だと、知っている者はもういない。